
  


  
    
  


  
    Un detective orgulloso de su profesión está casado con una joven que tiene ínfulas de grandeza y que considera poco elegante la ocupación del marido. Él cree que no tiene aptitudes más que para perseguir a los criminales y ella le reprocha su falta de ambición. El detective le asegura que algún día brillará en sociedad gracias a sus triunfos profesionales. Surgen diversos hechos sensacionales en los que fracasan los hombre más sagaces de Scotland Yard; pero en los que se impone el genio de nuestro detective. Un buen día la esposa combate el aburrimiento ojeando un periódico. En una lista de nuevos títulos nobiliarios otorgados figura su marido, que ha ascendido de detective a baronet.
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  Capítulo primero


  EL ASESINATO DE MÓNICA QUAYLES


  Cynthia Gossett era una joven extraordinariamente hermosa, incluso a las ocho de la mañana en su flamígero piso de ocho habitaciones en Medlar’s Row. Su cabello era de ese raro tono entre amarillo y dorado, sus ojos de un atrayente azul, sus labios invitaban a continuas caricias, y su delgado cuerpo poseía exactamente el contorno que el demonio y cierto modisto inventaron para hacer más difícil la vida de un hombre de rectas intenciones. Se sentó en el brazo del sillón de su marido, a la hora del desayuno, y el hombre dejó que el periódico se le escapara de la mano y hasta se olvidó de que el café estaba ligeramente quemado.


  —Malcolm —murmuró ella—, quisiera que no fueras detective.


  Malcolm Gossett que se sentía muy orgulloso de su profesión y de sus rápidos progresos en ella, hubiera, en otras circunstancias, fruncido el ceño. En esta ocasión se contentó con reprimir una sonrisa.


  —¿Por qué, querida? —preguntó.


  Ella acarició sus indomables aunque cuidadosamente peinados cabellos.


  —No creo que sea una profesión elegante, querido. No creo que les agrade a nuestros vecinos. Cuando estoy invitada a un té me sirven siempre la última, y en casa de Mrs. Richardson tengo siempre el peor sitio en la mesa de bridge.


  —Quizá sea porque eres la más joven —sugirió él.


  Consideró ella el asunto.


  —No lo creo —decidió—. Ayer había dos muchachas que eran más jóvenes que yo. Armaron un terrible alboroto acerca de una muchacha cuyo marido era solamente inspector de tranvías.


  —Eso muestra lo estúpidos que son —señaló el detective Gossett—. De todas formas, un hombre de Scotland Yard es un oficial del Gobierno.


  —También lo es un carcelero —le recordó ella—, pero no son muy bien considerados, ciertamente.


  Él acarició la mano de su esposa. Todavía estaba, desde luego, ridículamente enamorado de ella.


  —¿Qué puedo hacer? —preguntó—. La persecución del crimen es casi la única cosa para la que tengo aptitudes.


  —No lo creo —replicó ella—. Tú eres terriblemente listo, Malcolm. Si sólo fueras un poco más ambicioso.


  —¡Ambicioso! —exclamó el detective—. Vaya, querida, estoy lleno de ambición. Voy a ser Comisario dentro de poco, y un Comisario recibe a menudo un título. Entonces tú serás lady Gossett, nos mudaremos a Kensington, y tú podrás dejar plantada a toda esa pandilla.


  —Sería maravilloso —suspiró ella—. Limpiate los labios, querido, y si me prometes que me llevarás al Rialto esta noche, te daré un beso.


  Accedió Malcolm Gossett, y cinco minutos más tarde montaba en el autobús que había de conducirle al Embankment.


  


  Recientemente se habían puesto de moda en Scotland Yard las conferencias, y la Administración se entregaba a ellas con prodigalidad. Una de ellas estaba en curso aquella mañana, y Malcolm Gossett, aunque sus recientes éxitos casi le daban derecho a un sitio en los consejos de sus oficiales superiores, se sintió halagado cuando fue invitado a tomar parte en ella. El propio Jefe estaba allí, con aspecto sombrío y enfadado. Hubo mucha conversación inútil, por la que el Comisario Jefe, sir Henry Holmes, sentía escasas simpatías, e interrumpió a la mitad de un interminable argumento a nada menos que al Inspector Jefe Betterton, uno de los temibles siete.


  —No nos está conduciendo usted a ninguna parte, Betterton —se quejó hoscamente—. No les reuní en esta conferencia para entretenernos hablando de nuestros éxitos. Los asesinatos con un motivo obvio son bastante fáciles de resolver. Con tiempo, lo admito, ponemos nuestras manos sobre el culpable. Pero lo que me interesa son esos asesinatos sin objeto aparente. El asesinato del Coronel Forsythe, en Godalming, por ejemplo, y el del joven graduado de Oxford, Alexander Hurlby, que parecen no haber tenido un solo enemigo en el mundo. Ambos ocurrieron hace ya tres meses, y nadie ha sido detenido por ellos. Cuando hago preguntas, la respuesta es, generalmente, que ustedes no han sido capaces de descubrir el motivo. De todas formas, los dos hombres fueron asesinados, y en circunstancias similares.


  —¿Relaciona usted los dos, señor? —preguntó el Inspector Jefe Betterton.


  —No lo estoy intentando —fue la áspera respuesta—, me limito a señalar que es notable que dos hombres que aparentemente no tenían ni un solo enemigo hayan sido deliberadamente asesinados por alguien que, evidentemente, ha hecho un negocio del crimen y que ha conseguido no dejar ninguna pista. Si les pregunto por qué no se ha hecho ningún arresto, ustedes contestarán que la falta de un motivo aparente ha frustrado todos sus esfuerzos. Tengan cuidado con esa clase de argumentos, caballeros. Ya ha habido un artículo en la Police Gazette de París comentando nuestros métodos. Lo que necesitamos en la Policía ahora, es, me parece a mí, un moderno Sherlock Holmes, que pueda estudiar el caso de un asesinado y cómo llegó este asesinato, por las cosas que le rodean y no estudiando la historia familiar de la víctima. Me parece que todos ustedes, caballeros, están, si puedo expresarme así, poniendo el carro delante del caballo. Primero buscan el motivo, y después la evidencia circunstancial, y para cuando han terminado de buscar el primero, ha desaparecido todo lo que pudiera haber del segundo…; Dígame exactamente qué está usted pensando, Betterton.


  El hombre dudó; pero los ojos de su Jefe no se apartaban de él.


  —Estaba pensando que usted se estaba haciendo un poco académico, señor —se atrevió a decir.


  —¿Y usted, Grinan?


  —Estoy conforme con usted, sólo en principio, señor —contestó el Inspector—. Durante toda la instrucción de las diligencias he insistido con mis muchachos sobre la importancia de que concentraran sus esfuerzos en los alrededores inmediatos del crimen. Solamente después de que todas las pruebas circunstanciales, que habíamos sido capaces de recoger, se encontraron en nuestras manos, he traído a colación el asunto del motivo.


  —¿Y usted, Arbuthnot?


  Un hombre pequeño y de cabellos color terroso, respondió prontamente.


  —Yo dejo a los científicos y a los de las huellas digitales que hagan su trabajo —admitió—, y me dirijo a ellos después. Primeramente busco el motivo.


  El Comisario miró sus notas con algo que se parecía a una sonrisa de burla en su duro rostro.


  —Para mañana por la mañana, a esta misma hora —dijo—, ténganme preparado cada uno de ustedes un resumen de un centenar de palabras, sobre los asesinatos de Forsythe y Hurlby. Los demás casos, por los que están ustedes armando tanto alboroto, debieran ser automáticos. Un policía del tráfico podría encargarse de la mayor parte de ellos. No pierdan el tiempo. Quiero ver en las celdas de los condenados a los asesinos de Forsythe y Hurlby. Eso es todo por hoy, caballeros.


  


  Habiendo terminado la conferencia, el detective Gossett se dirigió a su habitación, compartida con otros dos compañeros que como él trabajaban en la cruzada contra el crimen, y miró a su Diario. Había varios asuntos en los que estaba parcialmente comprometido. Podía haber salido en busca de un hombre que maltrataba a su mujer, investigar un señalado caso de robo en la vecindad de Deptford, o pasar un par de horas en las guaridas que en el West End tenían un par de bien conocidos criminales, con el único objeto de tenerlos bajo observación. No hizo nada de eso. Llenó la vital y ominosa hoja por la que solicitaba una entrevista con el Jefe del personal. Entró en la oficina general, y como daba la casualidad de que el Jefe se encontraba en un momento libre, la entrevista fue acordada en menos de media hora.


  El Subcomisario, un hombre de aspecto arrugado, con ojos como cuentas, boca cansada y voz gruñona, le recibió sin muestras de especial favor.


  —¿Qué desea, Gossett? —preguntó—. No veo nada en el Diario ni en los partes que necesite una intervención. Aquí solamente solventamos cuestiones del personal, ya lo sabe.


  —Exactamente, señor —contestó Gossett—. Mi asunto es muy sencillo. Quiero dejar el Cuerpo.


  El Subcomisario, cuyo nombre era Richard Moody, miró a su visitante con asombro.


  —¿Dejar el Cuerpo? ¿Algún embrollo? —preguntó.


  —Ningún embrollo —le aseguró Gossett.


  —¿Quiere usted dejar la Policía? —repitió el Subcomisario cuya voz sonaba más gruñona que nunca—. Usted… un joven detective que empieza a ascender y que probablemente será inspector antes de mucho, con un haber en aumento siempre… ¿Qué significa esa tontería?


  —Solamente lo que le he dicho, señor.


  —¿Por qué desea usted dejarlo?


  —Vuelvo ahora de una conferencia, señor, con el Comisario Jefe —replicó Gossett. Y como ya me considero libre, me permitirá usted que le diga que jamás en mi vida he oído decir tantas tonterías.


  —¡Dios me asista! —murmuró el Subcomisario.


  —Me uní a la Policía —prosiguió Gossett— porque siempre ha sido una de mis manías el estudio del crimen, y pensé que sería algo magnífico el poder proseguirlo oficialmente. He llegado a la conclusión de que solamente estoy perdiendo el tiempo. Tenemos aquí una magnífica organización y toda la ayuda necesaria; pero si nuestra ciencia se encuentra al día, nuestros métodos fueron desechados hace más de un siglo. Le presento mi dimisión, señor. Le agradecería que me la aceptara.


  Rara vez había estado el Subcomisario más asombrado. También estaba algo enfadado.


  —¿Está usted encargado de algún caso especial, Gossett? —preguntó.


  —No, señor, de ninguno.


  —Por simple curiosidad, dígame, ¿se propone usted dedicarse a otra profesión o ha heredado?


  —Nada de eso —fue la tranquila respuesta—. Voy a seguir con mi actual profesión, pero no oficialmente.


  El Subcomisario gruñó.


  —No me diga usted que va a convertirse en una de esas odiosas excrecencias de las novelas baratas… un Investigador Criminal.


  Por primera vez Gossett sonrió.


  —Bajo otro nombre, señor —contestó—, esa será mi futura carrera.


  El Subcomisario meneó la cabeza tristemente.


  —El año pasado —se lamentó— eran las moscas y el golf de salón. Este año son los locos.


  


  Malcolm Gossett pasó una tarde ocupada, aunque no sin provecho. Arrendó una pequeña oficina en aquel laberinto de calles pequeñas en las proximidades del Adelphi. Compró una alfombra y varios muebles de oficinas, que anteriormente habían sido propiedad de un agente comisionista que había tenido que marcharse al extranjero a causa de su salud. Encargó una pequeña placa metálica, papeles de escritorio y contrató los servicios de un muchacho para los recados. Concluidos esos preliminares volvió a cenar al número doce de Medlar’s Row a la hora acostumbrada y recibió la encantadora bienvenida de su hermosa pero astuta esposa que bajó las escaleras corriendo, pareciéndose a Marlene Dietrich más que cualquiera otra persona en el mundo.


  —Pensé que sería mejor vestirme antes —explicó—. Susana se preocupa de la cena. Dijiste algo de ir al cine esta noche, ¿no es verdad?


  —Uno de nosotros lo dijo —asintió Malcolm.


  —Te voy a preparar algo para beber —propuso ella apresuradamente—. Acaban de traer el diario de la tarde y puedes tener un cuarto de hora de descanso. ¿Alguna noticia?


  —Grandes noticias —contestó él—. Los criminales del mundo se están riendo disimuladamente. He depositado mi carrera en el altar del sacrificio. Ya no pertenezco a Scotland Yard.


  —Malcolm —respingó ella—. ¿Qué eres, entonces?


  —Bien —replicó él mientras se desembarazaba de su abrigo y pasando su brazo por el de su esposa se dirigía al salón—. Pensé en convertirme en un tratante de carbón. Ya sabes que tío Henry está liquidando su negocio. He decidido, sin embargo, vivir de mi ingenio. Soy un hombre libre, Cynthia, con una placa en la puerta que no significa nada.


  Cynthia, tan llena de prejuicios como la mayoría de las mujeres, pero con poca curiosidad y una confianza inmensa en su hombre, le ofreció primeramente sus labios, y después de un decente intervalo, una copa de jerez. Luego le condujo hasta un sillón.


  —¿Nada impedirá que vayamos al cine esta noche? —preguntó.


  —Absolutamente nada —le aseguró él—. Estoy decidido.


  —Entonces te comunicaré mis noticias —se decidió ella—. ¿Conoces la Tower House, ahí enfrente?


  —Desde luego.


  —Mónica Quayles fue asesinada ahí esta tarde.


  


  Malcolm Gossett era hombre de palabra, y después de cenar pasaron la primera parte de la noche en un cine próximo. Mantuvo, la mayor parte del tiempo, la mano de su esposa entre las suyas, vio cómo Cynthia consumía una cantidad increíble de bombones, y simpatizó calurosamente con su emocionada, y casi sin aliento, apreciación del film. Después la llevó a un pequeño restaurante cercano, y de vuelta a Medlar’s Row se detuvieron solamente un instante a la puerta de su casa para contemplar el edificio brillantemente alumbrado de enfrente.


  —Un tiro —confió Cynthia—. Dicen que le atravesó el corazón. Ha debido odiarla alguien.


  Malcolm dio unos golpecitos a la pipa para vaciarla.


  —Hay que odiar para matar —observó un poco didáctico…


  


  A la mañana siguiente, después de un substancioso desayuno y una cariñosa despedida de su esposa, pareció despertarse por primera vez la curiosidad de Gossett. Cruzó la calle y aceptó con gesto amistoso el saludo del policía que hacía guardia delante de la puerta. Éste se apartó para dejarle pasar.


  —El Inspector Grinan está dentro, señor, si quiere usted verle —anunció.


  —Gracias —contestó Gossett—. ¿Ningún arresto todavía?


  El policía le miró con aire del que está enterado de muchas cosas.


  —Ya tienen al tipo que lo hizo, señor —declaró—. Creo que el Inspector desea detenerle personalmente. ¿No quiere entrar, señor?


  —No me interesa ya. Gracias, Constable. Buenos días, Grinan.


  El Inspector, solemne e importante, se acercaba por el sendero del jardín. Fumaba un cigarrillo y tenía el aspecto de un hombre satisfecho de sí mismo y del mundo.


  —Hola, Gossett —exclamó—. ¿Qué es eso que he oído, que nos ha abandonado?


  —Es la verdad —reconoció Gossett—. Vivo ahí enfrente, y por eso no pude resistir el deseo de venir a hacerles algunas preguntas.


  —La llamada de la sangre todavía, ¿eh? —rió el Inspector—. Bueno, este caso no le producirá muchas emociones. Es claro como la luz del sol. Dentro de una hora daré unos golpecitos en el hombro del que lo hizo. Espero que eso le quitará el mal humor al Jefe, al menos por algún tiempo. ¿Puedo llevarle a alguna parte?


  Aceptó Gossett, y siguiendo al Inspector al interior del automóvil, se sentó a su lado.


  —¿Un caso claro? —preguntó sacando sus cigarrillos.


  —Ni siquiera puedo hacer que parezca difícil —confesó el otro—. Un joven, loco y furioso de celos, es admitido por la única sirvienta minutos antes de que se oiga el disparo. Desde el momento en que entró en la habitación no se oyó más que voces coléricas, y después el disparo. Sale la sirvienta y ve al joven que baja las escaleras corriendo; le ve cómo arroja su revólver, cómo sube a su coche y desaparece. No había ni un alma más en la casa.


  —Sí. Parece todo normal —observó Gossett.


  —Parece como si ese joven hubiera querido hacerse colgar —prosiguió Grinan—. Dejó uno de sus guantes en la habitación, y una carta anónima dirigida a él mismo, de la que oirá usted hablar en el Juzgado. Con las pruebas que tengo podría ir derecho al número diecisiete de Malvern Chambers y detenerle. Sin embargo, prefiero obtener primero una orden de detención. Siempre parece mejor, y tengo hombres que están vigilando el lugar.


  —A propósito, ¿dónde está Malvern Chambers? —preguntó Gossett.


  El Inspector señaló al otro lado de la calle.


  —Es esa manzana de edificios —indicó.


  —¿Quiere dejarme aquí? —pidió Malcolm.


  El Inspector se inclinó hacia adelante y tocó al conductor en el brazo.


  —Deténgase un momento —ordenó.


  Descendió Malcolm Gossett, cruzó la calle, permaneció por un instante mirando el escaparate de una tienda, pasó junto a dos policías de paisano sin ser reconocido, entró en el vestíbulo de Malvern y después de haber llamado al ascensor subió al segundo piso. Un sirviente de aspecto preocupado le introdujo en una suite de habitaciones, y Gossett se encontró frente al joven de aspecto más aterrorizado que había visto en su vida.


  —Me llamo Cunningham —dijo el joven—. ¿Qué desea usted? No quiero ver a nadie. Estoy enfermo. Estoy esperando al médico.


  La taza de té que había tenido en la mano había resbalado de su platillo y caído al suelo. El joven, sin parecer darse cuenta de ello, se hundió en una silla. Sus manos agarraron con fuerza el mantel; el sudor brillaba, en pequeñas gotas, en su frente.


  —¿Para qué me necesita usted? —gritó—. No quiero tener a nadie aquí. Le digo que no estoy bien. ¿Qué quiere usted?


  —Quiero saber si usted mató a Mónica Quayles.


  —Sabía que no tardarían en hacerme esa pregunta —gruñó Cunningham—. No me sorprendería que la policía viniera a preguntarme… No puedo evitarlo. Desde luego que yo no maté a Mónica. Era mi chica. Nunca hemos tenido una pelea seria.


  —¿Cómo entró usted en la casa?


  —Tengo una llave. Fui a su habitación, como de costumbre, y allí yacía ella, muerta.


  —¿Por qué no llamó a la policía?


  —Estaba demasiado asustado —confesó el joven—. No soy muy fuerte. Tengo ataques de nervios. Cuando la vi echada en el suelo no pude aguantarlo. Me marché corriendo.


  —¿Está usted seguro de que no fue usted mismo quien la mató? —insistió Gossett.


  Cunningham profirió un torrente de incoherentes negaciones. Gossett observaba su rostro y escuchaba.


  —Si usted no la mató, ¿conoce a alguien que haya podido hacerlo?


  —¿Cómo puedo saberlo? —exclamó el joven—. No conozco a ninguno de sus amigos.


  —El revólver era suyo, ¿no es cierto?


  —Sí, pero se lo di hace una semana. Dijo que algunas veces sentía miedo, por la noche.


  Gossett miró al reloj y suspiró.


  —Si se encontrara usted en dificultades por este asunto, lo mejor que puede hacer es llamar a Littledale —aconsejó—. Es el mejor abogado criminalista que conozco.


  El joven se agarró al respaldo de la silla al darse la vuelta. Un miedo cerval brillaba en sus ojos. Estaba blanco casi hasta los labios. Sus manos se retorcían en agonía.


  —Yo no lo hice —gritó—. Yo no maté a Mónica. ¿Cómo pueden detenerme?


  Se derrumbó, y su visitante extraoficial se alejó suavemente.


  


  Tuvo lugar una Coroner’s Inquest[1] sobre el cuerpo de Mónica Quayles. Había solamente cuatro testigos de alguna importancia, el primero de los cuales era Hannah Miles, ama de llaves y única sirvienta de la joven muerta. Prestó declaración con claridad, pero con un poco de natural repugnancia, y sin mirar al aterrado joven que se encontraba sentado entre dos oficiales del Juzgado. No le había abierto ella la puerta, porque él tenía llave propia, pero le había visto entrar en la habitación de su señora. Admitió que el joven parecía muy nervioso y agitado. Oyó cómo disputaban, oyó también el ruido de un disparo, y a los cinco minutos de haber llegado, le vio salir corriendo, arrojar el revólver entre unos arbustos, saltar a su automóvil y marcharse. Ella pensaba que mister Cunningham había estado muy enamorado de su señora; pero que era excesivamente celoso. Admitió, a disgusto, que en ocasiones, su difunta señora había recibido secretamente a otros huéspedes… La siguió el Inspector Crinan, quien mostró una carta anónima del tipo corriente, dirigida a Ernest Cunningham, Esquire, en Malvern Chambers, conteniendo una breve relación de las visitas que le habían sido hechas a la muerta por varios hombres. Esta carta había sido encontrada junto al cuerpo de la muchacha, como si el joven le hubiera obligado a fijarse en ella. El revólver con el que se cometió el crimen, y del que solamente faltaba una bala, llevaba las iniciales «E.C.», y la bala de la cámara descargada correspondía, exactamente, con la que había servido para matar a Mónica Quayles. Los otros dos testigos, el chofer y un hombre que por allí pasaba, se limitaron a confirmar… —el primero con la mayor repugnancia— el aspecto agitado del joven, y el hecho de que llevaba el revólver cuando salió de la casa. Cuando Cunningham fue detenido, se encontraba medio atontado por la bebida y las drogas; protestó de su inocencia, pero no pudo hacer un relato coherente de la tragedia. El resumen del Coroner fue meramente un formulismo. El Jurado, sin moverse de su sitio decidió que la difunta había encontrado la muerte como consecuencia de una herida de bala, producida por Ernest Cunningham. El veredicto fue, en pocas palabras, de asesinato, contra Cunningham…


  El Inspector-detective Grinan y el ex detective Gossett salieron juntos del Juzgado. El primero, como de costumbre, se detuvo para encender un cigarrillo.


  —Éste —observó mientras se reunía con su compañero— debería ser uno de los casos que entusiasman al Jefe. Hay pruebas circunstanciales suficientes para colgar a cualquiera, y un motivo perfectamente convincente para cerrar el asunto.


  —Parece todo ello hecho a propósito —convino Gossett.


  —Sí, a propósito para colgar a mister Ernest Cunningham, diría yo —añadió el Inspector—. ¿Puedo llevarle a alguna parte?


  —Si va al Yard iré con usted, si no tiene inconveniente. El Jefe me concedió amplias libertades y hay algunas fichas que quisiera examinar.


  —Pues venga, entonces, y bienvenido —invitó el Inspector—. Es un departamento que yo no visito a menudo, pero aseguraría que sirve para algo.


  —Sería casi un milagro —confesó Gossett—. No creo que me vaya a servir de nada.


  


  George Littledale era un hombre ocupado y refunfuñó un poco por el cuarto de hora que sabía que tenía que conceder al ex detective Gossett, que era el siguiente en la lista de visitantes que estaban esperando. Le recibió, sin embargo, amablemente y le ofreció un cómodo sillón.


  —Lamento lo de ese pobre muchacho Cunningham, a quien usted aconsejó que me llamara —empezó—. No hay nada que hacer, desde luego. He encargado de la defensa a Julius Read, con Pennington como ayudante. Es todo lo que puedo hacer por él, y según he comprendido, hay dinero en abundancia.


  —Entonces, según usted, es un caso perdido.


  El abogado miró a su visitante, sorprendido.


  —Bien, mi estimado señor, seguro que sí —contestó—. Ese muchacho pertenece al tipo de los que lo niegan todo frenéticamente, al principio, y luego nos salen con una confesión cuando es demasiado tarde. A propósito de esto, su chofer jurará que estaba medio borracho y que no llevaba el revólver consigo, lo que eliminaría la intención de cometer un asesinato; pero ni con eso creo que le sirviera de nada el declararse culpable. El caso es demasiado flagrante, ¿no lo cree usted así?


  —Creo que sí, hasta cierto punto —admitió Gossett—. Sin embargo, uno recibe impresiones raras, a veces. No me parece que ese joven haya tenido el valor de ir a matar a una mujer a sangre fría, cuando debía saber que no podría escapar. Sin embargo, no quiero robarle más tiempo, Mr. Littledale. Usted le verá de vez en cuando, desde luego; ¿quisiera preguntarle si sabe algo acerca de Mrs. Miles, el ama dé llaves?


  —Casi nada —contestó Littledale—. Naturalmente, creo que no se debe dejar ni una piedra sin revolver, por lo que ya le había preguntado eso. La señora tiene más de sesenta años y no la conocía Mónica Quayles cuando la tomó a su servicio; pero tenía excelentes referencias, y parece ser que nada le interesara en la vida excepto su trabajo, y éste lo hacía, diría yo, extremadamente bien. Siempre fue muy correcta con Cunningham; pero rara vez se encontraron.


  —Supongo que habrá usted pensado en la posibilidad de que ella dejara entrar a otro hombre en la casa —preguntó Gossett.


  —Mi estimado señor, eso es insostenible. Las dos puertas, la principal y la posterior, se encuentran abiertas a las Airadas de la gente, y, ¿cree usted que si alguien hubiera visto algo, no lo hubiéramos sabido inmediatamente? Además, la forma en que ella hizo su declaración era convincente, y hay infinidad de pequeños detalles que no discutiremos ahora, que se estrellan contra esa teoría.


  —Parece algo cogido por los pelos —reconoció Gossett—. Sin embargo, la vida de un hombre, por bajo que éste haya caído, la vida de un hombre es algo muy importante, Littledale.


  —¿Cree usted que no nos damos cuenta de ello en mi profesión? —replicó el abogado—. Mi objeto principal, en un caso como éste, es no dejar cuerda alguna sin tocar. La Corona está satisfecha con su caso, y yo soy un abogado y no un detective. Si quiere usted hacer pesquisas, en la dirección que sea, Gossett, le garantizo sus gastos; pero desde ahora le digo que estoy convencido de que es un caso perdido.


  Gossett se puso en pie y estrechó la mano del abogado. —Me temo que tenga usted razón— admitió.


  


  Los españoles, en su devoción por un deporte que podríamos calificar de sediento de sangre, tienen, al menos, el suficiente instinto deportivo para adoptar una fría actitud ante una corrida de toros en la que participen animales en malas condiciones. El público inglés que frecuenta los juicios famosos de asesinatos, no ha aprendido nunca el mismo espíritu. Quieren que se les dé la matanza a cambio de su dinero. Después de pasar horas en una apretada sala, y ratos de aburrimiento, quieren la emoción, el estremecimiento final; quieren que su víctima sea arrojada al sacrificio. Por consiguiente, y aunque se consideraba segura la condena de Cunningham con un número de probabilidades de cien a uno, la Sala del Juicio estaba abarrotada desde el suelo hasta el techo, y los acostumbrados cientos de pares de ojos lascivos y libidinosos se clavaban en el rostro del joven delgado y pálido que se revolvía en su banquillo con el aspecto de un animal enjaulado. La emoción final, todos ellos lo sabían, era segura. El caso, por parte de la Corona, fue presentado en forma casi despectiva. Solamente cuando se levantó el gran Julius Read para interrogar al principal testigo de la acusación, percibieron una nueva sensación de interés. Sir Julius tenía el aire de un hombre que algo ocultaba bajo su tono acariciante y su amable consideración hacia aquella anciana y respetabilísima testigo. Uno o dos de los habituados, gentes de rápida percepción, recordaron los mensajes telefónicos que se habían cruzado en la última media hora, recordaron también la entrada de un hombre de aspecto cansado, fuertes facciones y cansados ojos, un hombre que había encontrado asiento entre los abogados, junto al famoso abogado de la defensa, y que, durante un breve intervalo, había sido recibido en conferencia por el gran Julius Read. Otros habían observado algo más significativo aún…, una nota rápidamente escrita a lápiz había sido entregada por el abogado al propio prisionero que permanecía con sus asombrados ojos fijos en su defensor. Este último permaneció inexplicablemente silencioso durante unos instantes, después de haberse levantado para el interrogatorio. En efecto, Mrs. Miles hubiera abandonado el banco de los testigos de no ser por la mano del policía que, amablemente, se lo impidió.


  —Señora Miles —dijo al fin el gran K.C., y su tono era la amabilidad personificada—, usted sirvió a la joven muerta durante un año, según creo.


  —Algo más de un año, señor.


  —Llegó usted a ella, como ha asegurado mi docto colega de la acusación, con las mejores referencias.


  —No creo que haya habido discusión acerca de mis referencias, señor; por lo menos, que yo sepa.


  —En efecto. Además, nos ha hecho usted comprender, creo yo, que el prisionero era un extraño para usted.


  Por primera vez esta mujer de tranquilo lenguaje, y dueña de sí misma, pareció dudar. Hubo en la sala una ligera sensación de interés, no completamente declarada, las primeras brisas de la pasión que había de venir.


  —Nunca le había visto antes de que fuera a servir a miss Quayles.


  Hubo un cambio en el tono de Julius Read. Se inclinó ligeramente hacia adelante. Cada una de las palabras que ahora habló llegaron a los rincones más alejados de la Sala.


  —Pero usted sabía quién era. Usted sabía que era el joven que había seducido a su hija, hace tres años y que había vivido con ella hasta que se enamoró de la muerta.


  Hubo una conmoción, un estremecimiento, un susurro de palabras semiarticuladas y respiraciones contenidas. La mujer que se sentaba en el banco de los testigos se agarró a la barandilla, enfrente de ella. Su rostro se volvió, de pronto, gris.


  —Debe usted contestar a mi pregunta. —El tono del abogado era severo, y había algo punzante en su voz—. Usted sabía que Ernest Cunningham, que visitaba a Mónica Quayles día tras día, era el hombre que había traicionado a su hija. Usted sabía que Mónica Quayles era la mujer por la que él la había abandonado.


  La mano de la mujer se extendió en busca del vaso de agua que se encontraba a su lado. Sus dedos temblaban tanto, que difícilmente consiguió llevarlo a los labios. Lo volvió a depositar.


  —Sí, lo sabía —reconoció desmayadamente.


  Hubo un raro murmullo de voces en la Sala. Parecía como si todos estuvieran hablando al mismo tiempo. Transcurrió más de medio minuto antes de que el orden renaciera. Y entonces, una vez más, el silencio se hizo impresionante.


  —Lamento tener que hacerle esta pregunta, señora Miles. Yo conozco la respuesta, pero quisiera que usted se la dijera a la Sala. ¿Dónde está su hija en este momento?


  La mujer del banco pareció incapaz de hablar. El gesto del abogado fue de despectiva compasión.


  —Haré la pregunta en esta otra forma. ¿No es su hija una pensionista del asilo de locos de Wandstead?


  La mujer recuperó la voz. Había la furia de un demonio en su rostro, cuando señaló, a través de la Sala, a Ernest Cunningham.


  —Está donde ese perro la envió.


  De nuevo el mar de voces sólo pudo ser reducido al silencio con la amenaza de despejar la Sala. Julius Read no tenía prisa. Esperaba con calma y pacientemente. Cuando habló no había piedad en su tono ni en sus palabras.


  —Y, por lo tanto, señora Miles, porque el prisionero que se encuentra en el banquillo era culpable de haber seducido a su hija, y porque la mujer a quien usted servía, Mónica Quayles, la había suplantado, usted asesinó a su señora y esperaba que el joven que la había agraviado fuera colgado por un crimen que no había cometido.


  —Lo merecía… Dios sabe que lo merecía —gritó la mujer, y se derrumbó, sin fuerzas, en brazos de los policías que habían acudido a sostenerla.


  


  El resto de las diligencias fueron meramente formalidades; pero Ernest Cunningham, aunque no era un criminal popular, tuvo que esperar cuatro horas antes que la gente le permitiera abandonar el palacio de Justicia…


  Julius Read llevó a Littledale y al ex detective Gossett hasta sus habitaciones en el Temple. Sacó vasos de tamaño especial, whisky de edad venerable y un sifón de agua de Schweppes. Su mano se apoyaba, casi acariciante, en el hombro de Gossett.


  —Gossett, amigo mío —declaró—. Me ha proporcionado usted el momento más emocionante de mi vida.


  —Y seguro que también el mío —dijo como un eco Littledale—. No reclamo ni un átomo de crédito por esto. Nunca dudé de que Cunningham fuera culpable. Nunca vi la menor esperanza por ninguna parte. No me extrañaba que la Corona pensara que su caso era aplastante. Había pruebas circunstanciales y motivo. No puedo imaginar qué es lo que hizo que usted perseverara, Gossett.


  Gossett se bebió el más largo trago de su vida.


  —Después de todo —dijo, cuando depositó sobre la mesa su vaso medio vacío— no había complicaciones. O Cunningham era culpable o la mujer lo sabía todo y estaba mintiendo. Cuanto más veía y oía de Cunningham tanto más me desagradaba, y, sin embargo, no creía que fuera culpable. Muy bien. Había una probabilidad contra cien, y decidí explorarla. Me dediqué a la mujer. Todas sus referencias eran ciertas. Había estado en dos casas durante más de quince años. Nunca había habido nada contra ella. Y, sin embargo, no estaba convencido. Estaba a punto de perder las esperanzas cuando Grinan me permitió ver el sobre de la carta anónima. La letra era muy parecida a la de un paquete que encontré en el piso. Llevé la carta a un experto en escritura. La comparó con los libros de cuentas de la señora Miles y encontró una señalada similitud en las mayúsculas. Descubrí una caja de cartuchos en un cajón del dormitorio de la muerta… no en la habitación en que había sido encontrada. Esto parecía indicar que Cunningham estaba diciendo la verdad cuando afirmaba que le había dado el revólver y que no lo había llevado consigo aquel día. Descubrí que la señora Miles acostumbraba a tomar día y medio de vacaciones cada tres meses… estaba entonces al servicio de una familia anticuada de Harley Street, donde había permanecido doce años… Descubrí a dónde iba… a Wandstead. Vi a la muchacha que allí visitaba…, incluso saqué una fotografía de ella. La llevé al teatro, y el resto fue fácil. Todos la reconocieron. Era la muchacha que Cunningham acostumbraba a recoger en el teatro cada noche, hasta que tuvo la desgracia de encontrarse con Mónica Quayles. Unos meses después de que Cissie Miles fue declarada loca, su madre entró al servicio de Mónica Quayles. Es horrible imaginar el resto, pero se trata de uno de los planes más completos y diabólicos de venganza por parte de una madre trastornada, que uno puede concebir.


  —¡Qué monstruosa mujer! —murmuró Littledale.


  Entró un empleado en la habitación y susurró algo a su principal. Julius Read escuchó seriamente.


  —Un mensaje del hospital —confió a los otros—. La señora Miles ha permanecido allí durante dos horas y dicen que está loca de atar. Jamás tendrá que presentarse ante los jueces.


  Gossett dejó su vaso vacío. Estaba ansioso de volver a casa, donde le esperaba su esposa.


  —Todo ello —resumió Littledale cuando se marchaban— tiende a probar cuán inteligente fue usted, Gossett, al abandonar el Yard. Se necesitan fuera unos cuantos hombres como usted. Scotland Yard tiene solamente una misión, y es la de perseguir a los criminales y demostrar que son culpables. Los abogados defensores, como yo, están del otro lado, desde luego; pero un abogado no es un detective. Gossett, por ejemplo, tuvo la impresión de que el hombre era inocente. Yo había estado hablando horas seguidas con él y hubiera apostado ciento contra uno a que era culpable. Tráigame unos pocos casos más como éste, Gossett, y le hago socio de la firma.


  —Y déjeme que yo los defienda —prometió Julius Read cuando se estrechaban las manos—. Y etiqueta o no etiqueta, repartiré mis honorarios con usted.


  Cynthia vestía de azul la noche de la celebración, el tono exacto de sus adorables ojos, crêpe de Chine con un velo flotante. Gossett vestía su rara vez usado frac, corbata blanca y blanco chaleco. Formaban, en verdad, una pareja extraordinariamente atractiva.


  —Cynthia, querida mía —le dijo su marido mientras levantaba su copa—, eres, en verdad, mi inspiración. Puedes decir a tus amistades que ya no soy un policía. Un abogado casi me ha ofrecido una participación en su negocio, y otro repartirse sus honorarios conmigo.


  —Oh, tú, mi querido hombre inteligente —murmuró Cynthia levantando su copa al nivel de la de su marido—. Y, ¿no son simpáticos? —prosiguió con un pequeño suspiro de contento—. Estuve en Three Meadows esta tarde… la esposa del Doctor, ya sabes… y él insistió en que jugara al bridge en su mesa, y su esposa me obligó a sentarme junto a ella durante el té. Todos estaban muy interesados al saber que te habías dedicado a los negocios por tu cuenta.


  —Muy amable por su parte, seguro —murmuró él con la risa en los ojos.


  —No me has dicho nada acerca de los honorarios —le recordó ella.


  Él rebuscó en su bolsillo, mientras ella golpeaba, a la expectativa, en la mesa, con los dedos. Muy lentamente Malcolm Gossett extrajo una fotografía.


  —¿Qué es eso, Malcolm? —preguntó ella.


  —Adorada —confió él—, soy un hombre precavido. Quería traerte el cheque para que lo vieras, pero al mismo tiempo quería cobrarlo. Encontré una solución. Hice que me fotografiaran el cheque, lo cobré y deposité el dinero en el Banco y… aquí estamos.


  Le entregó la fotografía. Ella leyó hasta que su voz se fue apagando, desvaneciéndose de asombro:


  
    Barclay’s Bank.


    Diecisiete de noviembre,


    Páguese a la orden de Malcolm Gossett cinco mil libras esterlinas.


    CUNNINGHAM

  


  —Malcolm —balbució—, no puede ser verdad. ¿Tenemos todo esto?


  —Hasta el último penique —le aseguró él.


  —¡Solamente por una quincena de trabajo!


  —Es también —le recordó él, mientras ante sus ojos se presentaba, por un momento, el abarrotado Palacio de Justicia— el precio de la vida de un hombre.


  Cynthia miró furtivamente a su alrededor. Cenaban muy temprano porque iban al teatro y su mesa estaba en un rincón discreto. Su mano se extendió hacia él. Gossett inclinó la cabeza. Cynthia le besó en los labios y Malcolm Gossett se sintió extremadamente feliz.


  Capítulo II


  EL HOMBRE DEL VELERO ANEGADO


  Malcolm Gossett se detuvo en el borde de un inseguro y tosco muelle de madera y decidió que tras infinitas penas, resbalones, equivocaciones y fatigas había alcanzado el más solitario y horrible agujero en la superficie de la tierra. Tras él, cubiertos por la niebla y encharcados por la lluvia, se extendían muchos acres de marismas por entre los cuales serpenteaba el estrecho sendero por donde había venido. Frente a él, en el nublado horizonte, se veía el brillo apagado de las luces del East End. La curva del río, señalada por obscuros edificios, factorías y depósitos que se elevaban acá y allá en rígida y grandiosa fealdad, se extendía hasta los límites de su obscurecida visión. El olor de productos químicos envenenaba el aire. Nada había entre él y el río, excepto un negro mar de lodo. Inmediatamente debajo de él se encontraba su punto de destino…, una miserable ensenada o remanso del río… y amarrado a algunos anillos de hierro, a sus pies, se encontraba un velero sucio y de desagradable aspecto, con sus velas descuidadamente enrolladas y su resbaladiza cubierta. Solamente el pensamiento de que le había costado hora y media el llegar allí, y que si se volvía sin cumplir su misión podrían obligarle a volver de nuevo, impidió que Gossett volviera la espalda a todo aquel infierno y se apresurara a llegar hasta el punto donde se encontraba su taxi, cuyo conductor se había negado a seguir adelante.


  Se oyó el ruido de movimiento, debajo, y un rayo de luz. Una cabeza, de la que solamente se veía la mitad, emergió de la cabina. Incluso entonces, Gossett tuvo que luchar contra el deseo de una rápida y poco digna retirada. Se mantuvo, a disgusto, en su puesto.


  —¿Quién diablos es usted y qué desea? —preguntó el presunto propietario del velero.


  La voz asombró a Gossett casi tanto como lo hórrido y frío del lugar le habían deprimido. Un torrente de blasfemias y amenazas hubiera estado a tono con el lugar y con lo que era visible del hombre; el lento lenguaje de Oxford, el suave enojo fue un golpe increíble.


  —Mi nombre es Gossett… Malcolm Gossett. He venido para hablar con usted de asuntos.


  —¿Qué clase de asuntos? ¿Quién le envió a usted? —fue la asombrada pregunta.


  Gossett se inclinó. Se encontraba a cuatro o cinco pies sobre el nivel de la cubierta.


  —Debo confesar que se trataba de una persona desconocida para mí —reconoció—. Una señora llamada Truslove.


  —¡Bella Truslove! Muy propio de ella… No sé quién es usted, caballero; pero ¿tengo yo el aspecto de recibir visitantes aquí?


  —Me parece —admitió Gossett— que se encuentra usted en un lugar que no sirve para nada, excepto, quizá, para cometer un suicidio.


  —O un asesinato —rió el otro, desagradablemente.


  —Precisamente —convino Gossett—. Con su permiso, me excuso por haberle molestado y me retiro.


  —Usted no hace nada de eso —fue la inesperadamente firme respuesta—. Puesto que está aquí, aquí se quedará, al menos, el tiempo suficiente para que me diga cuáles son sus asuntos.


  —No encuentro su recepción animadora —observó Gossett.


  —¿Alguna otra crítica?


  —Puesto que me invita usted a ser franco, encuentro su vecindad desagradable, y su barcaza, diciendo lo menos que pienso, poco invitadora. Buenas noches.


  —Oh, no. No puedo permitirle que se marche todavía —contestó la voz burlona—. Puede cambiar usted de opinión antes de que se marche. Aun no ha visto usted mi cabina.


  —Si es tan desagradable como el resto de la barcaza, no tengo el menor deseo de verla —dijo Gossett—. Buenas noches, o no buenas noches, pero me voy.


  La alta figura del hombre, vestido con unos pantalones de sarga azul, un jersey de marino y sin corbata ni cuello, emergió de la cabina. Sus cabellos estaban descuidados, pero sus facciones estaban a tono con su voz. Sin embargó, lo que hizo que Gossett permaneciera inmóvil fue el hecho de que el hombre le estuviera apuntando con un pequeño revólver.


  —Esto, amigo mío —dijo el ocupante del velero— es, principalmente, para exhibición. Suelo matar un pato, de vez en cuando, a esta hora de la noche, y en efecto, estaba cargando mi revólver cuando usted llegó. Lamentaría tener que emplear el arma para algo menos legal. Sin embargo, no puedo resistir la curiosidad, y me veo obligado a pedirle que descienda a mi cabina, y puesto que usted ha llegado hasta aquí, me diga por qué ha venido y qué es lo que desea.


  Gossett examinó la situación durante unos instantes. En un bolsillo fácilmente accesible guardaba un arma mucho más peligrosa que el revólver descuidadamente manejado y que, estaba convencido, el hombre de la barcaza no tenía la intención de emplear. Por consiguiente, se encogió de hombros y cedió.


  —Si me da usted una mano —sugirió.


  El hombre avanzó unos pasos para ponerse en posición conveniente. Aunque manejara descuidadamente su revólver, evidentemente no tenía intención de ceder su aparente ventaja. Saltó Gossett y siguió a su anfitrión a la cabina. El hombre le examinó con curiosidad a la luz de una lámpara de aceite que pendía del techo.


  —Bien —decidió—, parece usted un atleta, pero me atrevería a decir que podría con usted si se me hiciera molesto. Siento una aversión hereditaria hacia las armas cargadas.


  Abrió el revólver, extrajo los proyectiles, los deslizó en su bolsillo y arrojó el arma a un rincón. Después se sentó frente a su, visitante y se inclinó sobre la mesa.


  —Bien, mi misterioso amigo —dijo—. Y ahora, dígame, ¿qué piensa usted de mi temporal alojamiento?


  Los ojos de Gossett vagaron en torno al lugar con una curiosidad que no intentó disimular. Era evidente que el velero había sido empleado como yate, porque los armarios eran de espesa caoba y se conservaban en buen estado. A un lado había botellas, de whisky y de coñac la mayor parte, y en el otro lado, y sin abrirlos, había libros, libros de extraordinaria variedad y calidad. Había un ejemplar exquisitamente encuadernado de los poemas de Verlaine, media docena de volúmenes de Alfredo de Musset, una rara edición de Shelley y un Chiswick Press Shakespeare. Sobre la mesa se encontraban el Times, el Fortnightly Review y el Nineteenth Century. Sobre ellos, y a medio abrir, un ejemplar de Le Sourire.


  —Es hora de que responda a mi pregunta, ¿no le parece? —preguntó el propietario de aquel asilo de locos—. ¿Qué piensa de mi habitación? ¿Qué piensa de mi persona? ¿Qué le obligó a prestar atención a las ociosas palabras de una, un tanto passée, trotacalles y arriesgar su vida en estos alrededores?


  —A decir verdad —observó Gossett—, pienso que su morada es horrible, y que usted probablemente está loco. Sin embargo, subsiste el hecho de que, sea cual fuere la profesión de la señora cuyo nombre ha reconocido usted, se las arregló para reunir diez libras que me entregó como honorarios a fin de que viniera aquí y viera si podía ayudarle a usted en sus dificultades. Ya he perdido, debo confesarlo, mi deseo de hacerlo. Probablemente, usted no merece ayuda ni la desea.


  El propietario de la barcaza se inclinó hacia adelante. Su boca había perdido la curva semi humorística, y su expresión era más desagradable.


  —Antes de que prosigamos —insistió—, dígame exactamente quién es usted y cuál es su profesión.


  Gossett reflexionó un instante.


  —Es una pregunta razonable —admitió—. En un tiempo estuve empleado como detective en Scotland Yard.


  Los músculos del otro parecieron ponerse rígidos y hubo un brillo desagradable en sus ojos. Gossett, sin embargo, prosiguió, con indiferencia.


  —Por varias razones encontré molestas las limitaciones de mi profesión. Decidí que el sospechoso de criminal, e incluso el propio criminal, si se había convertido en tal, sin culpa suya, merecían alguna ayuda en el mundo, y probablemente podrían permitirse el pagar por ella. Puse en marcha una profesión de mi invención. No he encontrado nombre apropiado para ella, todavía, pero en el exterior de mi oficina, Macadam Street, número diecisiete, encontrará usted una placa de metal con el nombre de Malcolm Gossett, y nada más.


  Pareció relajarse la tensión del propietario del velero.


  —De todas formas, es usted un pájaro ingenioso —observó—. ¿Quiere tomar un trago de algo?


  —Dos minutos más sin esa invitación —replicó Gossett— y lo hubiera considerado como una falta de hospitalidad. Parece estar usted muy bien provisto. Me gustaría un whisky con soda.


  Sacó el anfitrión de Gossett una botella de buena marca, un sifón y dos vasos.


  Se burló de la modesta cantidad que se había servido su visitante, llenó más de la mitad de su vaso de whisky y le echó un poco de agua de seltz.


  —No hay nadie en el mundo que pueda ayudarme —declaró—, pero eso no es culpa suya.


  —Si bebe usted whisky así durante algún tiempo —observó Gossett cuando el hombre dejó el vaso vacío—, nadie tendrá la oportunidad de ayudarle.


  —No sea rudo conmigo, usted… pesca de una trotacalles —fue la respuesta.


  Gossett medio se incorporó.


  —Si dice usted eso otra vez —amenazó— le daré tal recorrido que se sentirá usted contento de poder echarse a la sucia agua que rodea a su inmundo barquichuelo.


  Hubo un momento de silencio. De fuera llegaba el ruido del oleaje producido por algún barco que pasaba. Los dos hombres parecían igualmente tensos, con sus ojos fijos, los del uno en los del otro. Fue el propietario del velero quien primero relajó su tensión.


  —Está bien —dijo—. Bella no es mala persona, después de todo. Tiene conciencia. Gánese sus diez libras.


  —Solamente puedo ganarme mis diez libras —explicó Gossett— si usted me dice en qué forma puedo ayudarle. De otra forma, deduciré mis gastos y entregaré el balance de mis honorarios a su… su amiga.


  —Touché —reconoció el propietario de la barcaza—. No puede usted ayudarme, Mr. Gossett, si es ese su nombre. Huele usted mucho a policía, todavía. Iría usted inmediatamente a Scotland Yard, si yo le contara mi historia.


  —En eso es, precisamente, en lo que está usted equivocado —dijo firmemente Gossett—. No tengo relación de ninguna clase con Scotland Yard o la policía. Puede usted contarme su historia, si tiene alguna, como se la diría a su abogado. Si puedo ayudarle, se lo diré. Si no puedo, le aseguro que ni una palabra de lo que me diga será jamás repetida.


  —Un juego nuevo, ¿eh?


  —Absolutamente. Es lo que he estado tratando de hacerle comprender.


  El hombre reflexionó.


  —Bella no es tonta —murmuró como para sí mismo—. Espero que sepa dónde se ha metido. ¿Ha oído alguna vez el nombre de Alexander Hurlby?


  —Es un nombre que casi ha vuelto loco a Scotland Yard. El asesinato de Alexander Hurlby fue nuestro punto negro, durante unos meses. Fue una de las razones que me impulsaron a dejar Scotland Yard.


  —Eso, al menos, es adulador —observó el otro—. Bien, ese es mi nombre.


  —¿Qué quiere usted decir? —preguntó Gossett—. Hurlby era el nombre del hombre que fue asesinado.


  —Capitán Alexander Hurlby, de los Dragoon Guards —citó su vecino, rápidamente—. Aquí estoy. Estoy suficientemente muerto. Ésta es mi tumba y usted está sentado en mi ataúd. ¿Quiere un poco más de whisky?


  Gossett se puso en pie y movió la lámpara de aceite de forma que la luz diera de lleno en el rostro del hombre; después volvió a sentarse.


  —¡Dios mío! —murmuró—. Después de todo, puede ser verdad. Whisky… sí, tomaré un poco más; pero con una condición: Bebo como un ser humano… no más de dos dedos.


  El hombre frente a él rió amargamente mientras llenaba los vasos.


  —¿Por qué he de beber como un ser humano? —preguntó, sirviéndose, sin embargo, una cantidad razonable—. ¿No le he dicho que no soy un ser humano? Soy un cadáver, y éste es mi ataúd. Nada me queda en la vida, excepto emborracharme o deslizarme por una de esas callejuelas al otro lado del río, donde la policía no va jamás, y buscar allí mis diversiones. Mucho más respetable es emborracharse aquí, como un caballero.


  —Ganó usted el Premio Newdigate, en Oxford —reflexionó Gossett—. Ha publicado usted tres volúmenes de versos y uno de críticas. En la guerra se ganó el D. S. O. y varias condecoraciones extranjeras. Cuando se retiró…


  —Poco después fui asesinado —interrumpió el propietario de la barcaza—. Desde entonces he resuelto el misterio del Purgatorio… solamente un poco peor que el infierno, eso es todo.


  —Escuche —dijo Gossett con insistencia—. Vale la pena de ayudarle a usted. Cuando estaba en el Yard fui el asistente del hombre encargado de su caso. Sé sobre usted todo lo que hay que saber. Me alegro de haber aceptado las diez libras de Bella Truslove.


  —Usted no recuerda bien —hizo notar el otro con súbita desesperación en su tono—. Se olvida de una cosa.


  —¿De cuál?


  El supuesto capitán Alexander Hurlby se puso en pie. Se inclinó sobre la mesa en la que apoyó las palmas delas manos. Había algo portentoso en su rostro, así como en su tono.


  —Si no soy el asesinado —gritó— tengo que ser el asesino.


  


  El botones de Gossett entró en la oficina privada de su señor, unas mañanas después, para anunciar con risa reprimida:


  —Ahí está de nuevo esa mujer, la que vino el martes, señor.


  —Hazla pasar, y ten cuidado con tus modales —fue la severa respuesta.


  Bella Truslove, en sus buenos días, había sido llamada la rubia de fuego. Ahora, la luz se había apagado en sus ojos y cabellos, y había adquirido el aire paciente y humilde de los parcialmente sumergidos. Estaba vestida lo más sencillamente que sabía, y había reducido al último grado posible los perfumes y cosméticos en los cuales se asentaba toda su belleza. Sin embargo, entró en el sencillo despacho de Gossett casi tímidamente, y parecía sentirse fuera de lugar cuando Gossett se puso en pie y le ofreció una silla. Sin embargo, en cuanto se cerró la puerta, cierta animación apareció en su rostro.


  —¿Ha ido usted a verle? —preguntó.


  —Estuve allí, anteayer —contestó él.


  —¿No estuvo muy… muy… fiero?


  Gossett sonrió.


  —Bien —contestó—. Creo que durante un momento escapé por los pelos de recibir unos cuantos pedazos de plomo en las piernas. Sin embargo, después nos entendimos bien.


  —¿Puede usted hacer algo para ayudarle?


  La expresión de Gossett era grave. El caso de Alexander Hurlby había empezado ya a preocuparle.


  —Es difícil —admitió—. Lo intentaré, desde luego, pero me parece que hay una barrera infranqueable.


  Una mancha de color apareció en la palidez de sus mejillas, y la luz de sus cansados ojos era, casi, de temor. Se había quitado los guantes y sus delgadas manos, surcadas de venas, recargadas de joyas baratas, se entrelazaban nerviosamente.


  —¿No se puede hacer nada? —rogó, más que preguntó.


  —¿Me hace usted esa pregunta? Creo que los dos sabemos que solamente una persona puede devolverle la libertad.


  Algo de la anterior desesperación volvió a su rostro. Gossett suspiró mientras contaba un pequeño paquete de billetes de Banco que había extraído del bolsillo.


  —De todas formas —dijo Malcolm—, no había necesidad de este dinero. No había comprendido cuando se lo admití. Todo lo que pueda hacerse será hecho sin necesidad de esto.


  Puso los billetes en los dedos temblorosos de ella.


  —¿Está usted seguro? —preguntó la mujer.


  —Completamente.


  Abrió ella su bolsa y puso en ella el dinero, que ocupó su lugar entre tres monedas de seis peniques, unos pocos medios peniques y un excesivamente perfumado, pero no demasiado limpio pañuelo.


  —Si el dinero no es necesario —dijo ella—, para mí será maravilloso. Robé parte de él —añadió desmayadamente—, y, ¡Dios mío, cómo tuve que luchar para conseguir el resto! Mr. Gossett —prosiguió, y en su voz había algo de histeria—. Me han dicho que es usted un hombre muy inteligente. ¿No puede ayudarnos? ¿No puede usted sacarle de todo eso? No me diga que solamente hay un camino. Él nunca hizo nada malo; era demasiado caballero.


  Gossett se removió intranquilo en su sillón. Se dio cuenta de que las palabras que hubiera debido pronunciar hubiesen constituido el último refinamiento de tortura. Se puso en pie y condujo a la mujer hasta la puerta, con su mano apoyada en el hombro de ella en forma amistosa.


  —Venga a verme pronto —pidió—. Entonces le diré cómo van las cosas.


  —La semana próxima —prometió ella.


  


  Sin embargo, Bella Truslove no volvió a presentarse en la oficina de Gossett, y en los periódicos del domingo, que parecen tener un «olfato» especial para dar con tal clase de noticias, encontró el ex detective la razón. Su vista se posó, accidentalmente, en el siguiente párrafo:


  
    Mujer de carácter dudoso expulsada de la casa de un Ministro. Intenta entrar por la fuerza en el estudio de un conocido noble. Ha sido entregada a la policía por lord Hurlby.

  


  A esto seguía una breve información del caso, en el curso del cual se afirmaba que una mujer que había dado el nombre de Bella Truslove y a la que la policía describía como «mujer de carácter dudoso», había sido llevada ante el magistrado y conducida de nuevo a la cárcel. El rostro de Gossett se obscureció mientras leía. A la mañana siguiente consiguió una entrevista con el Comisario Jefe en Scotland Yard.


  —Sir Henry —dijo—, durante la última semana de mi estancia en Scotland Yard, se expresó usted muy enérgicamente con respecto a varios asesinatos que no habían sido solucionados. El asunto de Alexander Hurlby fue uno de ellos. Creo que tengo la oportunidad de traerle información que aclararía ese asunto.


  Sir Henry asintió:


  —Me preocuparé de usted, Gossett, si es capaz de hacer eso —prometió.


  —Lo que deseo de usted, ahora, señor, es una carta de presentación para lord Hurlby. Dígale solamente que soy un hombre respetable que ha dejado el servicio por su propia voluntad. Quiero una entrevista con él. Puede él decidir si me recibe o no, desde luego, pero una carta suya me proporcionará la oportunidad que necesito.


  Sir Henry asintió y dio una orden a su secretario y Gossett salió del edificio con la carta en el bolsillo.


  Incluso entonces hubo dificultades. Transcurrió una semana antes de que Gossett fuera introducido en la magnífica biblioteca que en su casa de la ciudad, en Grosvenor Place, poseía lord Hurlby.


  El secretario que le había escoltado anticipó a su señor unas palabras explicatorias.


  —Mister Gossett, señor —anunció—. Nos envió una carta de sir Henry Holmes la semana pasada, y usted convino en recibirle esta tarde a las seis y media.


  Lord Hurlby levantó la vista de su escritorio.


  —Entre en cuanto le llame, Chaplin —ordenó—. Espero que mis… ter… Gossett no me detendrá mucho tiempo.


  Partió el secretario, y Gossett, habiendo conseguido lo que deseaba, no tenía mucha prisa por empezar. Estudió con ávida curiosidad el rostro gris, como una máscara, del hombre a quien la Prensa ilustrada del país había hecho tan familiar. Un rostro largo, de rectas y duras facciones, ojos grises sombríos y expresión inmóvil. No se parecía en nada al hombre de la destartalada barcaza en aquel remanso de agua sucia.


  —Confío en que no me detendrá usted mucho tiempo, mister Gossett —dijo lord Hurlby con una sombra de impaciencia en su voz—. Entendí que sus asuntos eran personales y no políticos.


  —Mis asuntos son personales —admitió Gossett—. Hasta hace muy poco, he sido un detective de Scotland Yard. Fui asistente del Inspector Grinan, que tuvo a su cargo la investigación del caso de su hermano.


  —Investigaciones que difícilmente arrojan mucho crédito sobre Scotland Yard —dijo lord Hurlby fríamente.


  —No me concierne a mí el defender sus métodos —replicó Gossett—, porque ya no guardo relación con ellos. Puedo decir, sin embargo, que se vieron dificultados en su trabajo.


  —¿En qué aspecto?


  —Por insuficiente información.


  —¿Está su asunto relacionado con las circunstancias de la tragedia? —preguntó lord Hurlby—. Si así es, permítame que le diga ahora mismo que no quiero discutirlo. Se trata de algo penoso y cerrado para siempre, en lo que a mí me concierne.


  Gossett negó con la cabeza.


  —Comprendo, lord Hurlby —dijo—, que usted no desee volver a hablar del asunto. Sin embargo, ahora se ha hecho necesario.


  Hubo un breve silencio. Un solemne reloj del abuelo, una obra maestra de uno de los más famosos constructores de la época georgiana sonó lentamente. Desde el exterior, todos los ruidos del tráfico, y casi las bocinas de los automóviles llegaban amortiguados por aquellas pesadas cortinas.


  —¿Se trata de un chantaje? —preguntó lord Hurlby tranquilamente.


  Gossett no negó con indignación. Parecía sospesar el asunto.


  —Puede usted mirarlo como tal —reconoció—. Un chantaje especial, quizá. No he venido a pedir dinero ni nada de lo que el dinero pueda comprar.


  —¿Quién es su jefe? En otros palabras, ¿quién ha inspirado su visita? ¿Obra usted por sí mismo o por alguien más?


  —Obro por la mujer que intentó verle a usted el otro día y a la que usted envió a la cárcel —confió Gossett—. Valiente, pero algo arriesgado, ¿no cree usted?


  Lord Hurlby golpeó suavemente con los dedos en su escritorio. Su indiferencia era soberana.


  —¿Supongo que usted sabrá qué fue lo que le sucedió al otro chantajista?


  —Puedo imaginármelo —asintió Gossett—. Las condiciones, sin embargo, eran diferentes.


  —No tan diferentes como puede usted creer. Perdóneme, sin embargo, si le sugiero un poco más de claridad. Como usted sabe, mi tiempo no me pertenece por completo.


  Le expondré la situación en tan pocas palabras como me sea posible —prometió Gossett—. Hace dieciocho años, lord Hurlby, cuando era usted segundo secretario en la Embajada de Berlín y conocido como el Honorable Philip Hurlby, hubo cierto revuelo, debido a una suma considerable de dinero que había llegado a su poder en forma muy discutible.


  —Eso basta —dijo lord Hurlby con calma—. Está usted tan bien informado que no cabe duda de que sabe también que hubo una investigación secreta a consecuencia de la cual quedé limpio de toda sospecha.


  —Debido —le recordó Gossett— a la ausencia del testigo principal. Desde entonces, ese testigo principal recibió de usted unas cincuenta mil libras. Hace dos años, el mencionado testigo fue a una de sus casas de campo, en Cornwall, con la acostumbrada petición. Usted confió en su hermano, que estaba viviendo con usted. De quién fue la idea y quién el autor del crimen, lo ignoro; pero entre ustedes dos asesinaron a George Passiter.


  —Una forma muy lógica de tratar a los chantajistas —observó lord Hurlby.


  —Se deshizo usted de Passiter, perfectamente; pero el peligro no había desaparecido. Había miembros de la familia de Passiter que conocían, también, su secreto y que sabían que Passiter había ido a verle a usted. Naturalmente, su desaparición hubiera creado sospechas. En cualquier forma que usted se deshiciera del cuerpo, ellos podrían descubrirlo, y entonces usted sería, más que nunca, una buena presa para ellos. Pero usted dio con una ingeniosa idea para salir de esas dificultades. Parece ser que este Passiter era un hombre más alto y de mayor corpulencia que su hermano. Su hermano y él cambiaron de ropas e identidades. Su hermano, como George Passiter, desapareció fácilmente. Passiter fue enterrado como el capitán Alexander Hurlby. Una enfermera que atendía a su esposa, pero que era también amiga particular suya, le ayudó con los detalles. Era Bella Truslove, a quien usted envió a prisión el otro día. No hubo dificultades con el certificado de defunción. El cuerpo había quedado en tal estado, que, prácticamente, era imposible de reconocer, y su doctor local, que fue quien firmó el certificado, tenía más de setenta años de edad. Era un plan formidable el suyo… para usted, porque la familia de Passiter que, naturalmente, le creían el asesino, no se atrevieron a acercarse a usted, y, en efecto, se han marchado todos de este país. Lo que al parecer usted no tuvo en cuenta fue la terrible situación en que se encontraba su hermano. No podía ir a sus clubs, ni mezclarse con sus amigos, ni permitirse los deportes corrientes, propios de los hombres en su posición. Todo el mundo civilizado se había cerrado para él. Ignoro cuál de ustedes mató a Passiter; pero es clarísimo quién está pagando por ello.


  —¿Dónde oyó usted esa asombrosa pero interesante historia, mis… ter… Gossett?


  —Para ser franco con su señoría —contestó Gossett— es, en gran parte, producto de reconstrucción. He oído parte de la verdad, desde luego, y he visto a su hermano. Puedo haber incurrido en equivocaciones, pero en conjunto creo que me encuentro muy cerca de la verdad.


  Hurlby reflexionó un momento y de pronto levantó la vista.


  —Hay inexactitudes, mister Gossett, en su… ¿cómo la llamó usted?… su reconstrucción, pero en conjunto, los hechos principales son exactos. ¿Qué viene usted a decirme? ¿Le ha enviado mi hermano?


  —No sabe, siquiera, que he venido.


  —¿Dónde está?


  El tono era duro, casi indiferente. Le pareció a Gossett que en esos pocos segundos, toda la historia se representaba frente a sus ojos, en blanco y negro. El brutal egoísmo del hombre sentado a unas pocas yardas de distancia, con una reprimida mueca burlona siempre en torno a las comisuras de su boca, quedaba de manifiesto.


  —Su hermano está viviendo solo, en la mayor miseria e incomodidad en una barcaza amarrada en un remanso en uno de los peores brazos del río. Bebe demasiado, y me atrevería a decir que si se le permite que siga donde está, en las mismas condiciones, se volverá loco antes de que hayan pasado muchos meses.


  —¿Y que tiene usted que ver con todo esto, mister Gossett?


  Gossett se contuvo con esfuerzo. Casi podía leer el pensamiento, por no decir la esperanza, que se estaba formando en el cerebro de su compañero. ¡Locura! No era mala manera de salir de aquella situación. La muerte, desde luego, hubiera sido mejor.


  —Me han pagado honorarios —confió— para estudiar la situación existente con vistas a cambiarla.


  —¿En serio? ¿Y qué sugiere usted?


  —Primeramente, creo que debería ir a ver a su hermano y ver cómo está viviendo. Si él debe soportar todo lo desagradable de este asunto, me parece que se le debe conceder, al menos, que lo soporte con comodidad.


  —¿Se propone usted llevar lo que usted llama «su reconstrucción» a Scotland Yard?


  —Desde luego que no —declaró Gossett—. Cuando investigo para un cliente particular, olvido que jamás pertenecí a la policía.


  —Muy correcto —murmuró lord Hurlby—. Solamente hay una sugerencia que me parezca práctica. ¿Dice usted que el sitio que mi hermano ha elegido como momentáneo refugio es solitario?


  —Infernalmente.


  —Escriba la dirección y la forma de llegar a él. Le haré una visita.


  Hizo Gossett lo que le habían pedido. Después, se puso en pie.


  —Si me es permitido sugerir algo más, lord Hurlby —dijo—, diría que haga usted que se detengan los procedimientos contra esa pobre mujer.


  —Su amiga y cliente, ¿eh? —se burló el otro—. Por lo que usted me ha dicho, pienso que el sitio mejor para ella es la prisión.


  —Mejor para usted, quizá —respondió Gossett—. Parece haber sido esa la única cosa que usted ha pensado en su vida.


  Lord Hurlby sonrió lentamente, como si le hubieran hecho un cumplido. Su dedo apretaba el timbre.


  —Una salud indiferente y las exigencias de la vida pública pueden haberme hecho algo egoísta. Puede haber un defecto eh los caracteres de cualquiera de nosotros… Parkins, acompañe a mister Gossett a la puerta.


  


  Hacia el fin del cuarto día después de su visita a lord Hurlby, de un lugar inesperado llegó la luz al, hasta cierto punto, caótico terreno de ideas y reflexiones de Gossett. Al ruido de su llave en la puerta de la villa de Medlar’s Row acudió corriendo Cynthia al pequeño vestíbulo.


  —Malcolm —exclamó sin aliento—. En el estudio está esperándote el joven más fantástico que he visto en mi vida; tan impaciente que casi no me miró. Ha venido, también, en el más soberbio de los automóviles.


  —He visto algo que se parecía a un bazar, ahí fuera —observó Gossett mientras permitía que su esposa le ayudara a desembarazarse del gabán y la hubo abrazado—. Condúceme, querida. Déjame que vea a ese prodigio de mi sexo que casi no se ha fijado en ti. Acabo de salir de la oficina y no sabía que alguien conociera mi dirección privada.


  Cynthia le condujo a la pequeña habitación en la parte posterior de la casa, que ellos llamaban estudio. Un joven de distinguido aspecto se puso en pie apresuradamente a su entrada. Gossett le reconoció inmediatamente. Era el secretario privado de lord Hurlby.


  —Quizá no me recuerde usted, mister Gossett —dijo el visitante—. Visitó usted el pasado martes a lord Hurlby. Yo soy su secretario privado… quizá debiera decir su secretario social. Sinclair se preocupa de él en la Cámara, desde luego. Me llamo Wilfred Chaplin.


  —Le recuerdo perfectamente —reconoció Gossett con rápida sensación de interés—. Siéntese, haga el favor. ¿En qué puedo servirle?


  El joven miró a Cynthia que, situada al fondo, dudaba.


  —Le quedaría muy agradecido, mister Gossett, si pudiera concederme cinco minutos para tratar de un asunto estrictamente confidencial.


  Gossett hizo una señal afirmativa a Cynthia que se dirigió hacia la puerta, que el joven se apresuró a abrir.


  —Lo siento mucho —se excusó el secretario—. Se trata de un pequeño asunto de negocios. No detendré mucho tiempo a su marido.


  Saludó ella con una amistosa inclinación de cabeza y salió.


  Chaplin cerró la puerta con cuidado y volvió a la silla que había dejado vacante.


  —Debe usted excusarme por haber venido a molestarle aquí, mister Gossett —rogó— pero tenía necesidad de verle a usted inmediatamente. Recordará usted su visita a lord Hurlby la otra tarde.


  —La recuerdo muy bien —reconoció Gossett—. Encontré a su señoría un poco difícil.


  —Seguramente no sería tan difícil como la situación en que yo me encuentro ahora —gruñó el joven inclinándose en su sillón con las manos apretadas y hablando con desacostumbrada intensidad—. Permítame que le explique. Tenía algunos asuntos que discutir con lord Hurlby seguidamente después de haber salido usted, y no pude por menos que observar que no se encontraba en su estado normal. Es tan preciso siempre en sus ideas y costumbres que me convencí que algo le había sucedido que le había trastornado en alto grado. Mi colega Sinclair me dijo que en la Cámara casi se había cortado en medio de un discurso muy sencillo. Sé que no durmió aquella noche, y el martes y el miércoles su actitud era tan diferente de la acostumbrada que me aventuré a persuadirle que viera a un doctor.


  —¿Está enfermo? —preguntó Gossett.


  —El doctor dijo que no. No le encontró nada de particular. Le dio un soporífero y le prescribió un tónico. Al día siguiente, sin embargo, el jueves…, ayer por la mañana…, su señoría fue a Downing Street donde despachó algunos asuntos con Sinclair. Después envió su coche a casa y salió de Downing Street a pie. Nadie le ha visto desde entonces.


  —¿Quiere usted decir que la noche última no volvió a su casa?


  —No volvió, ni telefoneó ni envió mensaje alguno —declaró el joven—. Me veo obligado a darle mi confianza en este asunto, mister Gossett; pero debo rogarle su mayor discreción. Le ruego que no diga absolutamente nada a miembro alguno de la Prensa.


  —Se lo prometo —consintió Gossett—. Pero ¿en qué me concierne a mí todo eso?


  —Quisiera saberlo —contestó Chaplin con énfasis—. Todo lo que sé es que usted solicitó una entrevista con su señoría para tratar de asuntos privados, y desde que esa entrevista tuvo lugar, ni por un solo momento ha vuelto a ser el mismo. La noche pasada tenía el compromiso de cenar con su esposa en casa de unos amigos suyos, el duque y la duquesa de Lechestern, cena a la que no asistió ni envió excusa alguna. Había muchos documentos que esperaban su firma, en su habitación de la Cámara, y tenía tres citas esta mañana, ninguna de las cuales ha guardado. En resumen, ninguno de nosotros le ha visto. Ignoramos dónde está. Los teléfonos están sonando continuamente, su esposa está muy inquieta, y hemos empezado a recibir preguntas de los periódicos. Que yo sepa, su señoría no tenía ninguna preocupación ni asuntos en mano susceptibles de inquietarle. Por lo tanto, he acudido a usted esperando que pueda indicarme algo. Sin ambages, señor Gossett… ¿Llevó usted a su señoría algunas nuevas[2] inquietantes?


  —No le comuniqué nada que pudiera ser considerado como nuevas —dijo Gossett gravemente—. Sin embargo, el asunto por el que fui a verle era serio.


  —Entonces, ¿puedo pedirle su confianza? Dígame, al menos, su naturaleza y tendré algo en qué ocuparme. Todos estamos en la más completa obscuridad, y no puedo mantener oculta la noticia de la desaparición de lord Hurlby durante mucho tiempo.


  Gossett se puso en pie, pensativo. Una idea siniestra se abría paso en su cerebro. La rechazó. Había que hacer frente al momento presente. Debía decir a aquel joven algo de la verdad.


  —¿Cuánto tiempo ha estado usted con lord Hurlby? —preguntó bruscamente.


  —Un año y medio, aproximadamente.


  —Entonces, ¿llegó usted después de la tragedia que concernía a su hermano, el capitán Alexander Hurlby?


  —No sé nada sobre ese asunto, excepto, naturalmente, lo que de ello se ha hablado —admitió Chaplin—. Hubo; desde luego, mucho que no salió a relucir. Tenemos entendido que la policía se reservaba ciertas informaciones hasta que encontraran a ese hombre, Passiter, de quien se sospechaba que era el asesino.


  —Mi visita a lord Hurlby estaba relacionada con ese caso —confió Gossett—. Recordará usted quizá a la mujer que intentó entrar en la casa de lord Hurlby hace algunos días. Bien, ella también estaba relacionada con el caso.


  Se contrajeron las cejas del joven. Su expresión agradable le abandonó por un momento.


  —¿Intentaba usted hacer víctima de un chantaje al Jefe? —preguntó.


  —No sea usted idiota —fue la seca respuesta—. Yo soy un ex oficial de Scotland Yard, y mientras estaba en la Policía tuve que ocuparme, como subordinado, del caso Hurlby. Llevé a lord Hurlby cierta información relacionada con él. Cuando usted habla de su desaparición, pienso que es posible se haya decidido a hacer una visita a cierto sitio.


  —¿Para descubrir al asesino? —preguntó Chaplin ansiosamente.


  —Eso —replicó Gossett— queda para más tarde. Sugerí a su señoría que visitara a cierta persona. Es posible que lo haya hecho, y es posible, también, que haya habido jaleo.


  —No pierda el tiempo —rogó el joven—. ¿Quién es esa persona y dónde puedo encontrarla?


  Gossett reflexionó durante varios minutos.


  —Voy a ofrecerme yo mismo como guía —decidió.


  


  Una noche tranquila, obscura por la niebla que espesaba. En la distancia aparecía la aureola amarilla de luces obscurecidas a lo largo del río; detrás, una zona de nebuloso rojo, donde las luces de la ciudad luchaban contra la sempiterna bruma. Bajo los pies de los dos hombres estaba el negro y cenagoso barro.


  —Tenga cuidado —advirtió Gossett a su compañero apartándole del borde del podrido muelle.


  —¿Qué rincón del infierno es éste? —preguntó Chaplin—. No va usted a decirme que lord Hurlby vino aquí a hacer una visita por deseo suyo… por su propia y libre voluntad.


  —Yo no sé si vino o no —contestó Gossett—. Lo único que sé es que me anunció su intención de venir.


  —¿Qué le trajo a usted aquí?


  —La mujer que lord Hurlby hizo encerrar me envió —dijo Gossett brevemente—. No desperdicie el aliento. Puede necesitarlo más tarde.


  —Pero aquí no hay casas; no hay nada más que este sucio remanso del río.


  —Media docena de pasos más —gruñó Gossett.


  El alto mástil del velero surgió en la obscuridad. No había luz. No se veía signo de presencia humana a bordo. Esta vez no estaba, tampoco, recostado contra el muelle. Estaba amarrado por cuerdas a la misma argolla, pero apartado un par de yardas y amarrado por el otro lado a lo que parecía ser una boya flotante. Como estaba, no había forma de abordarlo. Chaplin miró en torno suyo, espantado.


  —No va usted a decirme —protestó— que el Jefe… que lord Hurlby ha venido a este odioso lugar para visitar a nadie en una destrozada embarcación como ésa.


  —Eso es lo que tenemos que averiguar —fue la respuesta.


  Gossett paseó por el muelle, frente a la barcaza tratando de encontrar algún lugar que le ofreciera ventajas. No había signo alguno de luz ni indicios de presencia humana, ni sonido alguno, excepto el suave ruido que hacía el agua al chocar contra el maderamen del muelle.


  —No hay nadie a bordo —declaró Chaplin.


  —No estoy tan seguro —musitó su compañero.


  Éste se dejó caer sobre su estómago y extendió las manos hacia el velero. Consiguió alcanzar la barandilla, pero estaba demasiado bien amarrado por el otro lado para poder atraerlo hacia sí, como deseaba. Entonces vio, a pocas yardas por debajo de él, un viejo bote con un remo. Descendió a él tan silenciosamente como le fue posible, seguido de Chaplin.


  —Lo abordaremos por el otro lado —susurró Gossett metiendo el remo en el lodo. Progresaban peligrosamente, pero por fin consiguieron subir a bordo. Gossett sujetó a su compañero y señaló hacia abajo. Una delgada línea de luz salía por debajo de la puerta de la cabina.


  —Hay alguien ahí —musitó.


  Descendieron con cautela los escalones. Con un rápido empujón, Gossett abrió la puerta. Ambos hombres permanecieron en el dintel, boquiabiertos. En el asiento, delante de la fija mesa estaba sentado el Muy Honorable lord Hurlby, con su pluma en la mano. Delante de él había una luz ingeniosamente velada y esparcidas por allí había una docena por lo menos de hojas de papel cubiertas con fina y enérgica escritura. No mostró sorpresa ante la entrada de sus visitantes; pero dejó caer el monóculo y frunció el ceño.


  —No recuerdo haberle dado instrucciones para que viniera aquí, Chaplin —dijo fríamente.


  El joven quedó completamente desconcertado.


  —Yo… Bien, no, señor… Supongo que no me las dio; pero pensé… este hombre, Gossett, también.


  Lord Hurlby se colocó de nuevo el monóculo y fijó su mirada en Gossett.


  —Conque ha vuelto usted de nuevo, ¿eh? —observó—. Bien, puesto que están aquí, pueden servir de algo. Chaplin, recoja esas hojas, métalas en un sobre y envíelas al Ministerio del Interior. Gossett, mire por ahí detrás, a ver si encuentra alguna botella de whisky. Terminé la última en doce horas.


  Los dos hombres le miraban asombrados. Una terrible convicción iba abriéndose paso en el cerebro de Chaplin. Alcanzó los papeles con dedos temblorosos. Gossett encontró una botella de whisky; extrajo el corcho y llenó un vaso, junto a lord Hurlby. Encontró un vaso vacío y se sirvió un poco.


  —¿Agua de seltz o natural? —preguntó suavemente.


  —Para mí, no, gracias —contestó cortésmente lord Hurlby—. En los días en que acostumbraba a beber whisky creíamos que era una equivocación el diluirlo.


  Llevó el vaso a los labios y bebió casi la mitad de su contenido. Los dos hombres le miraban con asombro. Gossett, en guardia todo el tiempo. Su compañero temblando.


  —Espero que no haya tenido usted la mala idea de traer el Rolls Royce hasta aquí, Chaplin —dijo lord Hurlby—. El peor camino que he visto en mi vida. Alick…


  Se paró en seco. Hubo una mirada de asombro en su rostro. Gossett bebió un buen trago de su whisky puro.


  —¿Dónde está su hermano, lord Hurlby?


  Éste tosió.


  —Muy desagradable —reconoció—. Alexander y yo nos entendíamos bien. Ayer, lamento decirlo, no pudimos ponernos de acuerdo. Ignoro por qué, pero se ha vuelto muy impertinente. Es una locura, después de todo, lo que hemos pasado juntos. Escúchenle ahora.


  Los dos visitantes contuvieron el aliento. Claramente oyeron, proveniente de la cabina de al lado, un gruñido, como un hombre que sufriera mortales dolores. Gossett se adelantó rápidamente y abrió la puerta. Sobre un camastro estaba Alexander Hurlby, ofreciendo una espantosa visión. La sangre que había manado de una herida en la cabeza se había coagulado sobre su rostro. Sus brazos estaban atados con gruesas cuerdas al camastro, lo mismo que sus pies. Tenía los ojos inyectados en sangre. Respiraba con dificultad.


  —¡Agua! —susurró.


  Chaplin le dio un poco de agua mientras Gossett cortaba las cuerdas; pero aunque libre, no podía moverse. Le dieron whisky, que bebió con precaución. Conseguía ya hablar con más fuerza. Empezó a mover las piernas lentamente. Introdujo los dedos en el recipiente que contenía el agua y se lavó los ojos. De pronto, el terror volvió a ellos.


  —¡Cuidado! ¡Mire! —musitó—. Viene… ¡y está loco!


  La advertencia fue hecha a tiempo. Hurlby, que había entrado en la cabina con un cigarrillo en los labios, saltó de pronto, salvajemente, sobre Gossett, le echó al suelo, cogiéndole por el pecho, y le sacudió como a una rata. Chaplin se agarró al agresor por detrás, rodeándole el cuello con los brazos; pero se necesitaron los esfuerzos combinados de los dos hombres para dominarle. En cuanto Hurlby se sintió dominado, dejó de luchar. Sus ojos brillaron astutamente.


  —Chaplin —regañó severamente—, se olvida usted de sí mismo. Vine a hacer una visita amistosa a mi hermano. ¿Qué significa el seguirme aquí y traer este ex detective con usted? No me gusta. Se ha enterado de algunas murmuraciones. Haga que permanezca alejado de los periódicos.


  El hombre tendido en la cama consiguió sentarse, y tocó a Gossett en el brazo.


  —Se volvió así… loco de atar… desde ayer tarde. Me golpeó con un martillo cuando no estaba mirando y me ató cuando estaba inconsciente.


  —Todo por lo mejor, mi querido Alick —dijo su hermano, casi en su antiguo tono—. Me estabas recordando cómo maté a Passiter. No hubieras debido hacer eso. Los chantajistas fueron creados para ser asesinados. No estoy muy seguro acerca de usted —prosiguió con un rugido tratando de ponerse en libertad y con luz asesina en sus ojos cuando se inclinaba hacia Gossett.


  Se vieron obligados a amarrarle, e incluso entonces, tuvieron que llamar al chofer antes de que pudieran entrar en el bote. En el coche se volvió para mirarse en el espejo.


  —No me gusta mi cuello —se quejó—. ¿Hablo esta noche, Chaplin? Es el Holdings Bill, ¿no es cierto? Tiene usted que conseguirme otro cuello.


  —Todo está en la habitación de su señoría —le aseguró Chaplin, con un pequeño fallo en su voz.


  


  Una de las maravillas del asunto, cómo llegó al conocimiento de cierto número limitado de hombres y mujeres en círculos oficiales privilegiados, fue la magnífica exactitud, la indubitable lógica contenida en aquellas diecisiete páginas de papel que fueron debidamente estudiadas por el Comisario Jefe de Scotland Yard, él y una alta personalidad del Ministerio del Interior. En aquellos momentos de incipiente locura, Hurlby había anotado exactamente sus sensaciones de cuando había matado al chantajista que le había atormentado durante diez años, y cómo había aceptado el sacrificio de su hermano. La carrera de su hermano, como él indicaba, aunque brillante, no tenía futuro. En cambio, él, dentro de unos pocos años, ya jefe de su partido, estaba destinado a convertirse en Primer Ministro. Todo hubiera podido salir según sus planes si la enfermera que le había ayudado no hubiera sentido aquella mortal afección de piedad, y hubiera buscado primeramente a Gossett, y después al propio Hurlby. Éste, con su concentrado egoísmo, no hubiera vuelto a dirigir un solo pensamiento a su hermano. Y Alexander, que había dado su palabra de honor, no hubiera faltado a ella, por bajo que hubiera descendido, y el Muy Honorable lord Hurlby, cuyo título era, afortunadamente, irlandés, hubiera, sin duda, llegado a ser Primer Ministro de Inglaterra. Como estaban las cosas, la Prensa, Scotland Yard y el Ministerio del Interior, todos juntos, tuvieron que hacer uso de toda su astucia para devolver la vida y reputación al capitán Alexander Hurlby, D. S. O.; para demostrar la existencia de Passiter en su ataúd, y echar un velo sobre el hundimiento mental de uno de los grandes estadistas de Inglaterra, actualmente internado en un sanatorio particular. Una conmoción cerebral producida por los bombardeos, explicó más o menos plausiblemente, la desaparición y ocultación del capitán Hurlby; y de todas formas, el año de su reaparición fue muy movido, y la tendencia del mundo es hablar de los acontecimientos sensacionales, agotándolos, en veinticuatro horas. El hombre que tuvo que hacer más esfuerzos para guardar la lengua quieta fue el ex detective Gossett. Pero eso, después de todo, formaba parte de su trabajo.


  Capítulo III


  LA BATALLA DE LOS SÉQUITOS


  Desde el primer momento, el hombre desagradó y al mismo tiempo fascinó a Malcolm Gossett. Le desagradaba la suavidad de sus modales, su rostro imberbe, su sonrosado cutis, sus palabras cuidadosamente elegidas. Y de pronto, toda la suavidad del desconocido desapareció, semejando la efigie de un dios pagano. A partir de ese momento se convirtió en el señor Augustus Merrilies, procedente sabe Dios de dónde, y que todo el rato aludía a cierta misión como hombre que viviera, rodeado de profundos misterios.


  —Señor Merrilies —dijo Gossett, amable pero firmemente—, hace más de un cuarto de hora que ocupa usted mi mejor sillón, y de un momento a otro puede venir alguien sin que usted haya hablado. Si puedo ayudarle, es mi deseo hacerlo. Si tiene algo que decirme lo tomaré en consideración con sumo interés, pero si bien puede mi tiempo no valer gran cosa, me es demasiado valioso para perderlo hablando de banalidades…


  El hombrecillo esbozó el gesto de coger su sombrero que estaba junto a su sillón, en el suelo. No obstante, se contuvo, mirando fijamente a Gossett.


  —Mi asunto, señor Gossett, es muy sencillo. ¿Cuáles son, exactamente, sus actuales relaciones con Scotland Yard? El señor Littledale me dijo que usted respondería mucho mejor que él, y antes de hacerle confidencia alguna quisiera asegurarme de su absoluta independencia.


  —No existe la más leve relación —repuso Gossett firmemente— entre mi oficina y la institución nacional de Scotland Yard.


  Augustus Merrilies hizo saltar una motita de polvo de su manga, y sus ojos, fijos en los de Gossett, cambiaron de expresión. Ahora eran ansiosos, escudriñadores, firmes.


  —Supongamos que le comunicase un secreto criminal… ¿Cuánto tardaría en ser perseguido por Scotland Yard?


  —Si usted es un criminal —fue la tajante respuesta— no quiero verle aquí. Si se sospecha que usted es un criminal y viene a que le ayude a eludir la Ley, haré todo cuanto pueda. Yo no trato con criminales confesos. Creo que no puedo hablar más claro.


  —Tampoco lo creo yo —admitió el otro—. Muy bien, permítame que le diga a lo que vengo. Hay cuarenta libras para usted si acepta llevar a cabo cierto asunto, y ochenta si tiene éxito. No crea que guste de tirar el dinero, porque eso no es cierto, empero, el señor Littledale afirma que si alguien puede triunfar, ese es usted, y si tiene éxito, ochenta libras no serán una remuneración demasiado excesiva.


  —Supongo que no me pedirá usted que le ayude a robar las Joyas de la Corona, o algo parecido —observó Gossett.


  —No, nada de eso. Voy a pedirle que vaya usted a ver a Emmeline, condesa de Blessbury, y la convenza, por todos los medios imaginables que se le ocurran, de la necesidad de vender cierta curiosa esmeralda amarilla que tiene en su poder.


  —Pero, yo no quiero ninguna curiosa esmeralda amarilla —exclamó Gossett.


  —Claro que no —repuso su visitante—. Sin embargo, hay alguien que está muy interesado en conseguirla, y si no lo logra va a haber ruido. Algo muy serio. Tengo entendido, señor Gossett, que sus inclinaciones son radicalmente opuestas a cualquier severa infracción de la ley, y siendo así debo decirle que si la persona que acabo de aludir rehúsa vender la esmeralda, un día u otro morirá asesinada. No habrá ni la más mínima posibilidad de que escape a esa suerte. Y si alguien de su familia se niega, a su vez, a vender la piedra, también morirá. Présteme atención, señor Gossett. Yo no soy más que un humilde negociante de Wapping, pero desgraciadamente conozco algunos secretos y éste es uno de ellos. El dinero que gasto es el mío, y he venido a verle con el único objeto de evitar un derramamiento de sangre…


  —Excesivamente filantrópico —murmuró Gossett.


  —El interesado en obtener la esmeralda está dispuesto a pagar por ella cincuenta mil libras esterlinas, y, para acabar de una vez, le diré que tendrá usted el uno por ciento de comisión, aparte de las ochenta libras, si logra lo que deseamos.


  Malcolm se puso serio. No había creído a su visitante capaz de intervenir en transacciones de tanto valor económico.


  —¿Quién puede estar interesado en gastar cincuenta mil libras en joyas, en estos tiempos? —preguntó, incrédulo.


  —¿Qué importa eso? —fue la suave respuesta—. Puedo asegurarle que existe alguien. Permítame que le diga que en este asunto que le ofrezco hay mucho dinero. ¿Acaso tengo yo el aspecto de un millonario? No, sólo soy un pequeño comerciante del East End y no de aquellos que dan cuarenta libras por nada.


  —Si usted es un pequeño negociante del East End, ¿cómo es posible que esté en contacto con gentes dispuestas a pagar cincuenta mil libras por una sola joya?


  —Tengo negocios en Oriente —fue la enigmática respuesta.


  —Tenía entendido que en Oriente más bien se vendían que se compraban joyas.


  Augustus Merrilies se puso en pie.


  —Me propongo visitarle mañana a esta misma hora —anunció—, y espero me comunicará ya la decisión de la condesa de Blessbury.


  —Si accede a venderla, ¿me pagarán en seguida?


  —En cualquier hora o en cualquier minuto —fue la confiada respuesta.


  


  La condesa de Blessbury resultó, inesperadamente, una persona de fácil acceso y Gossett no tuvo ni la menor dificultad en llegar a su presencia. Era americana, muy rubia y muy bonita, viuda en primeras nupcias.


  —No he comprendido bien lo que dice su tarjeta —dijo mirando a Gossett con curiosidad—; por ello creí mejor verle. Se anuncia usted como «Ex oficial de Scotland Yard». No tiene usted nada que ver con la policía, ahora, ¿verdad?


  —Nada, en absoluto. Soy un humilde seguidor de su Pinkerton, con un ligero complejo en contra de la ley, más bien que a favor de ella.


  —¿Un detective privado?


  —Puedo ser llamado así.


  —¿He hecho algo malo? —preguntó ella, riendo.


  —No, pero tiene usted una esmeralda amarilla.


  La joven le miró con ojos sorprendidos.


  —¿Por qué no habría de tenerla? —preguntó—. Tengo cantidad de pedrería y joyas, desde luego. Pero, mala suerte, la mayor parte de ellas heredadas.


  —¿Y también la esmeralda amarilla?


  Negó ella con la cabeza.


  —No. Gerald, el primo de mi difunto esposo, la trajo de la India. No me gusta mucho.


  —¿Le importaría venderla?


  La joven alzó las cejas con curiosidad.


  —Es extraño —murmuró.


  —¿Qué es extraño?


  —Usted es la segunda persona que ha intentado comprarme la esmeralda amarilla en veinticuatro horas.


  —¿La vendió usted?


  Ella negó con la cabeza.


  —No sirvo para los negocios —confesó—. Envié al joyero a mi abogado.


  —Pero es posible que su abogado no conozca su valor —señaló Gossett.


  —Ni yo tampoco. El señor Gresham, mi abogado, puede averiguarlo. Me parece que después de que hayamos pagado todos los impuestos no nos quedará nada.


  —¿Cuánto espera obtener por ella?


  —Depende de quien quiera comprarla —contestó ella.


  —¿Le parecería una buena cantidad cincuenta mil libras?


  —Enorme —exclamó ella—. Nadie en sus cabales soñaría con pagar ese precio.


  —¿La vendería usted por ese precio?


  —Claro que sí, a menos que los abogados, albaceas u otra gente desagradable se opusieran.


  —¿Tiene usted una copia del testamento de su difunto esposo?


  —¿A santo de qué cree usted que habría de tener semejante lúgubre documento?


  —Si pudiera verlo, me sería posible decirle si tiene usted o no derecho a venderla.


  —Y su cliente daría…


  —No me comprometo a nada —interrumpió él—; pero me ha dicho que daría cincuenta mil libras.


  Ella se dirigió al teléfono.


  —Venga a las siete —rogó— y echaremos una mirada al testamento y beberemos un cocktail.


  


  Al parecer, hacía un año que había muerto lord Blessbury, y seguramente a esto se debió el que su esposa recibiera a Gossett a las siete ataviada con un encantador négligé color humo e insistiera en hacer los cocktails ella misma según la antigua receta de dos tercios de ginebra y uno de vermut. El documento estaba en la mesita, junto a ella; pero de momento no se lo enseñó a su visitante.


  —La esmeralda no figura entre las joyas de la familia —le dijo—. Sin embargo, ¿me ha traído usted mis cincuenta mil libras?


  —Me temo que el asunto no vaya tan de prisa —contestó él—. Mi cliente vendrá a visitarme mañana por la mañana para enterarse de si es posible la venta. Me aseguró de que si así era, el dinero sería entregado inmediatamente.


  Lanzó ella un pequeño suspiro de satisfacción.


  —Será algo maravilloso para mí —le aseguró—. Claro que cuando la cuestión de la testamentaría esté solucionada, tendré bastante dinero; pero cincuenta mil libras al contado valen la pena.


  —Creo que es un precio absurdo para una sola piedra —observó Gossett—. ¿Cómo está montada, lady Blessbury? ¿La lleva usted alguna vez?


  —Nunca la he llevado —admitió ella—. Verá usted, mi marido heredó el título hace tres años y la esmeralda vino a parar a sus manos con el resto de las cosas que su primo, el conde, había coleccionado en la India. ¿Le gustaría verla?


  —Muchísimo.


  Tocó ella el timbre, y a poco, acompañados por el mayordomo y otro criado se dirigieron a una pequeña habitación situada en la parte trasera de la casa. En un rincón había una puertecita que conducía a la caja de caudales. Desapareció ella un momento, volviendo a aparecer luego con una sencilla caja de madera en la mano. La abrió con un resorte y en su interior había una piedra de feo aspecto de color amarillo anaranjado. La condesa la frotó suavemente con su traje y la piedra empezó a lanzar anaranjados reflejos.


  —Es muy curiosa —observó Gossett después de un breve examen— pero no la encuentro bonita.


  Volvió ella a colocar la piedra en la caja y ésta en la de caudales.


  —Tampoco me gusta a mí —contestó—. Al menos, no tanto como las cincuenta mil libras.


  Le condujo ella a la biblioteca, donde terminaron de beber los cocktails. Gossett miró en dirección al testamento.


  —Supongo que no habrá dudas respecto a sus títulos de propiedad.


  —Todas las joyas son para mí.


  —¿Y no se hace mención alguna de esa amarillenta atrocidad?


  Emmeline guardó silencio. Evidentemente consideraba la pregunta inoportuna.


  —¿Por qué me pregunta tal cosa?


  —Parece natural.


  —Juzgue usted mismo. Hay una nota al pie de la segunda página.


  Gossett cogió el testamento, y fácilmente encontró esta nota:


  
    Con referencia a la rara y muy curiosa esmeralda amarilla que, según tengo entendido, fue regalada a mi difunto primo por un potentado indio cuyo nombre no me fue comunicado, he de aconsejar a mi esposa que no se deshaga de ella antes de realizar ciertas investigaciones por medio de nuestros agentes en la India sobre el origen de la esmeralda. Me limito a dar este consejo para evitar cualquier contingencia que pudiera ocurrir, sin que mi deseo sea impedirle que venda la piedra. No tengo razones definidas para creer que dicha esmeralda llegara a formar parte de las joyas de la familia en forma poco correcta.

  


  Gossett dejó el testamento. La condesa estaba a su lado, con una mano apoyada en su hombro. Gossett parecía muy pensativo.


  —Dígame lo que piensa —rogó ella.


  —Estaba pensando que regalar una piedra que vale cincuenta mil libras es poco corriente, incluso por parte de los magnates indios.


  —El primo de mi marido era hombre de gran poder y extraordinaria influencia en la India, y no cabe duda de que se trata de un obsequio. Esa nota no me impedirá vender la piedra, ¿no lo ve usted así?


  —Legalmente, no —contestó él.


  —Si algo malo ocurre, recaerá sobre mí. Correré el riesgo. Esperaré mañana sus noticias… ¿Verdad que no será usted malo y no me dejará plantada? —le preguntó rozándole la mejilla con sus cabellos al inclinarse para mirarle a los ojos.


  —Bien poca cosa puedo hacer —le aseguró él—. Solamente soy un intermediario en este asunto…


  Eran las ocho menos cuarto cuando dejó su coche, subió las escaleras y abrió la puerta de su oficina, buscando a tientas el interruptor de la luz. A las diez menos diez cuando se sentó en el suelo exhalando un gemido, sintiendo un terrible dolor de cabeza y percibiendo en la habitación un extraño perfume, como mezcla de sándalo y de un poderoso narcótico. Amablemente, alguien había encendido la luz, y junto a él, en un bien ordenado montoncito, estaba el contenido de sus bolsillos, sin que nada faltara.


  También aparecía un pedacito de papel, en el cual, escrito con su propia tinta violeta, estaba escrito lo siguiente:


  
    Se le previene que no se acerque a Blessbury House y no intervenga en la venta o compra de la esmeralda amarilla de Blessbury.

  


  En un estado de ánimo sumamente irritado, y con vestigios de la fuerte jaqueca que le atenazara la noche anterior, Malcolm Gossett recibió a la mañana siguiente la esperada visita del señor Augustus Merrilies. Éste había subido tan apresuradamente los dos tramos de la escalera, que aun jadeaba; mas, no obstante, tuvo alientos para hacerle la pregunta que tanto le preocupaba.


  —¿Está dispuesta a vender la esmeralda?


  —Sí, señor, está dispuesta a venderla —repuso Gossett con agria sonrisa—. Vale más que coja usted las cincuenta mil libras y vaya a buscarla. Si sigue mi consejo, más tarde tendrá que vendarse la cabeza…


  Un rápido cambio de expresión transformó el aspecto de mister Augustus Merrilies.


  —¿Ha ocurrido algo? —tartamudeó.


  —Sí, señor, algo ha ocurrido —asintió Gossett sombríamente—. Transmití su recado a lady Blessbury, y estaba conforme en vender la piedra por cincuenta mil libras. Entonces regresé aquí para cerrar la oficina, y durante un par de horas perdí el mundo de vista…


  —¿Qué está usted diciendo? —preguntó mister Augustus.


  —Alguien debió de entrar en la oficina, esperó en la obscuridad y me metió un repugnante narcótico en las narices apenas entré. Luego registraron mis bolsillos y me dejaron tendido en mi propia alfombra con este pequeño mensaje.


  Los dedos del señor Merrilies temblaban de tal forma que a duras penas podía sostener el papelito.


  —Han llegado los otros —gimió asustado.


  —Sí «los otros» fueron los que me visitaron anoche, no cabe duda de que han llegado —reconoció Gossett—. Y para ser franco con usted, mister Merrilies, no quiero oír hablar más de ellos ni de su horrible esmeralda. Quinientas libras es una cantidad muy bonita de ganar; pero prefiero tener intacto el pellejo. Si lo que ocurrió anoche es un anticipo de lo que voy a recibir cuando tenga la maldita esmeralda, no me importa decirle, de hombre a hombre, que no quiero saber nada más del asunto. Me quedo con las cuarenta libras, pues considero que me las he ganado honradamente. Pero puede usted ir a buscar la piedra de manos de su señoría. Le estará esperando en Blessbury House, y me atrevo a añadir que después habrá otros que le estarán esperando también.


  El presunto traficante en esmeraldas amarillas estaba lívido, aterrorizado. Sepultó el rostro entre las manos y se tambaleaba de un lado al otro en la silla. Gotas de sudor corrían por su frente, e incluso sus piernas temblaban.


  —No soy más que un comerciante —gimió—. Un simple comerciante, y a veces me ocupo de asuntos de algunos amigos en el extranjero. Pero todo muy recta y pacíficamente… Nunca me he visto metido en asuntos turbios. Nunca he tenido nada que ver con la policía… Nunca he tenido ningún enemigo entre esos destripadores orientales que hacen pequeños negocios conmigo… Por una vez en la vida me he sentido demasiado ambicioso. ¡Había tanto por ganar! Ahora han llegado los otros y todo se ha echado a rodar.


  —Sí, todo se ha echado a rodar —asintió Gossett—. Anímese, mister Merrilies. La esmeralda se encuentra en poder de lady Blessbury, que está dispuesta a desprenderse de ella mediante la entrega de cincuenta mil libras… En cinco minutos, si no tiene que ir a algún sitio a recoger el dinero, estará usted allí. Le aconsejo que se vaya cuanto antes.


  —Sí, y media hora después estaré en el cementerio. Voy a imitarle, señor Gossett. Tiene usted razón. Sabe que su pellejo vale mucho más que el dinero. Yo también dimito. Me vuelvo a mi tienda.


  Recogió su sombrero del suelo y extendió una grasienta mano que Gossett estrechó sin gran entusiasmo.


  —Buenos días, señor. Quizá hubiera sido mejor no haberle molestado. Quizá no dije toda la verdad a mister Littledale; quería estar tranquilo. No soy un luchador. Por mi parte se pueden quedar los otros con la esmeralda, si quieren.


  —Bah, no se preocupe —le animó Gossett—. Al fin y al cabo es una piedra muy fea.


  A la visita de Merrilies siguió para Gossett una mañana más o menos ocupada, sin que ocurriera nada de importancia. El dolor de cabeza fue desapareciendo, y la idea de un aperitivo y un bistec en algún restaurante cercano empezaba a atraerle en la forma acostumbrada.


  Entró, entonces, su botones con una tarjeta de extraño papel y una expresión sorprendida en su rostro.


  —Un príncipe desea verle, señor —anunció.


  Gossett tomó la tarjeta y leyó:


  
    S. A. E. EL MAHARAJAH DE CORNPOER


    Príncipe Ali de Mysore

  


  —Haz pasar a ese caballero.


  Gossett, que no tenía mucha práctica en esta clase de asuntos, esperaba la aparición de un personaje llevando un turbante lleno de joyas y túnica oriental; pero fue un joven delgado y elegante, correctamente vestido de azul marino y con una corbata con los colores de Eton el que se presentó ante él. El corte de su traje era impecable y su inglés perfecto.


  —El señor Gossett, ¿verdad? ¿Podría dedicarme algunos minutos?


  —Naturalmente —asintió Gossett algo desconcertado—. Haga el favor de sentarse.


  El joven entregó su sombrero y guantes, con un ademán majestuoso, al botones, que se alejó más aturdido aún que antes, y se sentó graciosamente en una butaca.


  —Es posible, señor Gossett, que haya usted comprendido el motivo de mi visita…


  —Siento decirle que por el momento no se me ocurre nada… a menos que, por casualidad esté relacionado con el asunto de una esmeralda amarilla…


  —Efectivamente, se trata de una esmeralda amarilla. ¿Me permite usted fumar?


  —Con mucho gusto —asintió Gossett.


  El príncipe encendió un cigarrillo que extrajo de una pitillera de oro y platino, tras lo cual se puso en pie y graciosamente ofreció otro a Gossett.


  —Me siento menos embarazado cuando fumo —confió a éste su sorprendente visitante—. Créame, señor Gossett, que he sentido mucho que anoche, al servir mis intereses, sufriera usted una incalificable agresión.


  —¿Sus intereses? —repitió Gossett—. Siendo así, el asunto resulta, más interesante. Yo creí que actuaba en nombre de cierto caballero llamado Augustus Merrilies.


  Sonrió el otro, disculpándose.


  —Fue una equivocación que yo recurriera a semejante personaje —admitió—. Si hubiera tenido el privilegio de conocerle, caballero, hubiese acudido a usted directamente.


  —Perdone —dijo Gossett—, pero quisiera poner en claro este asunto. ¿Es usted, príncipe, quien desea adquirir la esmeralda amarilla?


  —En efecto, ese es mi más ferviente deseo.


  —Entonces, ¿por qué no se dirige personalmente a lady Blessbury? Ella no tiene inconveniente alguno en venderla.


  El príncipe siguió con la vista las nubecillas de humo que se desprendían de su perfumado cigarrillo.


  —Hay una serie de transacciones que no pueden ser realizadas con tanta sencillez —dijo lentamente—. Mi vida, por ejemplo, es algo sumamente importante para varios millones de súbditos míos en la India, y por ellos debo evitar ciertos riesgos.


  —Comprendo su punto de vista —observó Gossett secamente—. El hombre que reciba la esmeralda de manos de lady Blessbury…, hablando vulgarmente «se la está jugando».


  —Posiblemente es una tarea que sólo un hombre valiente es capaz de llevar a cabo —concedió el príncipe—; pero puedo asegurarle que será muy bien pagada. Ese pequeño sinvergüenza, Augustus Merrilies, creo que tuvo la impertinencia de hablarle de una comisión de un uno por ciento. Ha de perdonar la avaricia de un tendero, señor Gossett. Mi proposición es de cincuenta mil libras que estoy dispuesto a entregarle en pago de la joya, y cinco mil para usted cuando me la haya entregado a mí.


  —Desde luego, esta proposición es algo mejor. Sin embargo, ¿podría preguntarle una cosa?


  —¡No faltaba más! —fue la amable respuesta.


  —He leído mucho sobre su reino y sus fabulosos tesoros. ¿Por qué, poseyendo tal cantidad de piedras preciosas, como las que usted tiene, está tan deseoso de adquirir esta esmeralda amarilla que, francamente, no tiene nada de extraordinario?


  El príncipe se acarició su negro bigotillo.


  —Es una pregunta bastante lógica, señor Gossett, si bien poco sensata. La esmeralda ha venido de mi país. Ha figurado en el tesoro real y por ciertos motivos muy especiales, se desea que vuelva a formar parte de las joyas reales. Pero la cuestión previa es la siguiente: ¿Está usted dispuesto a aceptar mi oferta?


  Gossett permaneció unos momentos en silencio. Cinco mil libras resultaban una cantidad más que atractiva, empero, de poco iban a servirle si parte de ella tenía que ser invertida en sus funerales.


  —Casi me atrevería a sugerirle —aventuró— que éste es un asunto para Scotland Yard. ¿Por qué no compra la piedra a lady Blessbury y luego encarga su transporte a la policía?


  El joven se estremeció, muy delicadamente, pero con auténtico espanto.


  —Señor Gossett —dijo amablemente—, hay ciertos extremos relacionados con nuestra casta que, posiblemente, ustedes, los europeos, tacharían de supersticiosos, que no creo que fueran comprensibles para su claro criterio. Lo que me sugiere es absolutamente imposible.


  Gossett volvió, durante un rato, a sumirse en sus pensamientos.


  —Estará usted de acuerdo conmigo, alteza, de que la persona que salga de Blessbury House con la joya corre gravísimo peligro.


  —Corre un peligro más que gravísimo —fue la franca respuesta—. De ahí la gratificación de cinco mil libras.


  Hubo otra pausa. El príncipe contemplaba a Gossett que reflexionaba profundamente.


  —Si encarga usted a su secretario que me telefonee a las cuatro —dijo finalmente—, le haré saber mi decisión.


  Su Alteza, Ali de Mysore, se puso en pie sonriendo y tendió cordialmente la mano a Gossett.


  —Sé que es usted un valiente, señor —dijo—. Y estoy convencido de que aceptará la misión.


  


  Sin embargo, Gossett regresó de almorzar sin haberse decidido del todo. Apenas había encendido su primer cigarrillo cuando el botones llamó a la puerta, entrando con una expresión de susto en su cara infantil. Le entregó una tarjeta, diciendo con voz temblorosa:


  —Ahí hay otro señor. Creí que era el mismo de antes, pero no estoy seguro…


  —Hazle pasar —ordenó Gossett.


  Obedeció el muchacho y Gossett recibió también una fuerte impresión. El joven que entró, sonriente e imperturbable, era una segunda edición, exacta, de su visita matutina. La única diferencia existente entre ellos consistía en que el traje de éste era gris en lugar de azul y que su corbata tenía los colores de Harrow. Estrechó cordialmente la mano de Gossett, se dejó caer en un sillón y comenzó a quitarse los guantes lentamente.


  —Es muy amable por su parte recibirme sin haberle pedido hora, señor Gossett —dijo—. Quizá adivinará el motivo de mi visita.


  —¿No tiene algo que ver con la esmeralda amarilla?


  —Efectivamente, por lo que se ve, he tenido la desgracia de que mi hermano me tomara la delantera. Según creo ya le ha visitado para tratar de este asunto.


  —En efecto.


  —Y creo —declaró el príncipe con un relámpago en sus obscuros ojos— que tengo razón al decir que usted se ha negado a tratar con él.


  —No, señor, ni me he negado ni he aceptado. Le prometí comunicarle mi decisión a las cuatro.


  El príncipe lanzó un suspiro de satisfacción.


  —Entonces, he llegado a tiempo.


  —Sí, ha llegado a tiempo, pero ¿a tiempo de qué?


  —De evitar que cometa usted una grave injusticia.


  —Escuche un momento —exclamó Gossett—. Tengo el convencimiento de que mi cerebro funciona tan bien como el de la mayoría de la gente, mas he de confesarle que no entiendo nada de lo que sucede. Si usted o su hermano desean aquella horrible esmeralda, ¿por qué no van personalmente a adquirirla o encargan a un joyero de Bond Street que se dirija a lady Blessbury? ¿A santo de qué vienen ustedes dos a buscar a un investigador privado, casi desconocido?


  El príncipe se estremeció exactamente igual que su hermano.


  —En primer lugar, señor Gossett —dijo—, si algo me ocurriera sería un desastre para mis súbditos.


  —Por favor, no siga. Eso es exactamente lo que ha dicho su hermano.


  —La situación es la misma para los dos. ¿Es posible que usted ignore los detalles de este asunto, mister Gossett?


  —Es más que posible; es un hecho. No sé para qué desean aquella esmeralda.


  El príncipe suspiró.


  —Eso no es ningún secreto en mi reino, ahora que, claro, ¿cómo iba usted a enterarse? Nuestro país no es país de periodistas ni murmuraciones, y sus habitantes son discretos. Es posible que se haya rumoreado en los bazares; pero hubiera sido un ultraje el imprimirlo.


  —Tómelo con calma y explíquese. Como puede usted ver no son más que las cuatro menos cuarto.


  —Después de todo, es cuestión de pocas palabras. Al morir mi padre, el año pasado, la situación del país adquirió un cariz que nunca había tenido. Mi hermano y yo somos gemelos. ¿Para quién sería el trono?


  Gossett asintió comprensivamente.


  —Me hago cargo —dijo.


  —Después de largas discusiones se buscó el arbitraje del Sumo Sacerdote de nuestro reino, un varón muy santo, sin inclinación por ninguno de nosotros. Pasó un mes meditando y luego decidió que el trono sería para el que fuera capaz de devolver el Ojo del Sol Buda que fue regalado, poco sensatamente, por mi padre a un aristócrata inglés. Esta decisión nos fue comunicada a los dos el mismo día y en seguida salimos para Inglaterra. Aquí estamos. Sabemos que el Ojo del Sol Buda está en poder de lady Blessbury. Mi hermano y yo lo queremos. Hemos venido con nuestros séquitos para defender nuestros intereses. ¿Qué más puedo decirle?


  —Sólo esto: ¿Puede explicarme si existe alguna razón que me obligue a favorecerle más que a su hermano?


  El príncipe reflexionó unos instantes.


  —Desde luego, no existe ninguna —admitió—. Pero debo advertirle que si se le ocurriera ponerse de parte de mi hermano y telefonearle su decisión, uno de mis ayudantes le quitaría la vida.


  —Comprendo —murmuró Gossett—. Y en el caso de que decida trabajar para usted, ¡uno de los ayudantes de su hermano me quitará también de en medio!


  —La situación es esa, efectivamente —convino el príncipe—. No obstante, existe una pequeña probabilidad de que pueda eludir su triste destino, en cuyo caso la esmeralda iría a parar a uno de nosotros y todo terminaría.


  Gossett le contempló durante unos segundos en silencio. Todo era muy confuso.


  —¿Qué relaciones tiene usted con su hermano? —preguntó.


  Las sedosas cejas del príncipe se arquearon lentamente, mirando a su interlocutor, sorprendido.


  —Las mejores posibles. Pasamos juntos la mayor parte del día. Viajamos en diferentes buques y vivimos en diferentes hoteles. Hay dos motivos que nos obligan a ello. Uno, que es absolutamente necesario definir nuestros derechos de prioridad, y el otro, las pequeñas diferencias que existen entre nuestros séquitos.


  Gossett asintió, comprensivo.


  —¿Celos?


  —Algo más importante que eso. Mi hermano y yo nos hemos europeizado mucho, y cualquiera de los dos podría soportar el destierro con dignidad y satisfacción. Pero nuestros cortesanos piensan de diferente manera. Su adhesión al Maharajah reinante es de gran importancia, pues se convierten en personas de categoría y su posición beneficia enormemente a sus parientes y personas que de ellos dependen.


  —Comprendo cada vez más el asunto —declaró Gossett—. Ésta es, en realidad, más bien una batalla entre sus séquitos que entre ustedes mismos.


  El príncipe sonrió amablemente.


  —Es usted un hombre sumamente inteligente, mister Gossett —admitió.


  —Una pregunta más y veré lo que puedo hacer —prometió Gossett—. No veo la necesidad de mi intervención. ¿Por qué utilizar una tercera persona?


  —Intentaré explicárselo. La esmeralda amarilla forma parte de las sagradas reliquias, y cuando sea recuperada habrá de ser entregada directamente al Sumo Sacerdote. Además, su recuperación no puede tener ciertos caracteres. Por ejemplo, no puede haber derramamiento de sangré de su actual propietario, en su adquisición, por mi hermano o por mí mismo o por nadie de nuestra propia sangre. Por lo tanto, se hacía necesaria la intervención de una tercera persona. A mí me recomendaron al señor Littledale, uno de los más afamados abogados de este país. Mi hermano, siguiendo las sugerencias de uno de sus chambelanes, se dirigió a cierto sujeto llamado Augusto Merrilies. Littledale me recomendó a usted, y Merrilies, sin atreverse a actuar directamente, recurrió a usted también.


  —Comprendo. Claro que sus sistemas son algo complicados para un occidental, mas no por ello dejo de ver que sus convencionalismos les impiden actuar en forma diferente. ¿Me sería posible haceros una proposición sin temor a ser tachado de atrevido?


  —Con sumo placer, señor Gossett.


  —Si le parece incorrecta, no dude en decírmelo, Pensaba si usted y su hermano me concederían el honor de cenar conmigo en cualquier restaurante elegido por ustedes esta noche a las nueve. Así podría discutir el asunto con los dos y hacer lo posible para complacerles.


  El príncipe suspiró.


  —Señor Gossett, mi hermano y yo estamos al tanto de las ideas democráticas de Occidente, y en lo que a nosotros nos concierne, nos causaría un gran placer el aceptar su invitación. Aceptamos gustosos la hospitalidad de un caballero inglés y devolvemos sus atenciones cuando visita nuestro país; pero, desgraciadamente, están los miembros de nuestros séquitos. Ninguno de mis chambelanes, por ejemplo, me permitiría sentarme en otro sitio que a la derecha del anfitrión. Y lo mismo sucedería con los de mi hermano…


  —Entonces, vengan de incógnito.


  —Me gusta la idea —admitió el príncipe—. Veré a mi hermano, y si acepta, nos encontraremos en el Milán a las nueve, esta noche. Debe usted comprender que iremos en el más riguroso incógnito y sin hombres. Ahora, permítame que me vaya —concluyó, levantándose—. Su proposición me intriga grandemente. Y estoy seguro de que mi hermano, que siente siempre lo mismo que yo, sentirá la misma emoción.


  Estrechó el príncipe la mano de Gossett y se marchó.


  


  Durante un minuto después de la llegada de los dos hermanos al Milán, Gossett temió que su proyecto estuviera condenado al fracaso. Ambos se pararon en seco al ver a la hermosa joven rubia de pie junto a Gossett, y entre los ayudantes de los príncipes, dos o tres de ellos que eran militares ingleses, a juzgar por su aspecto, se adelantaron apresuradamente para susurrar advertencias a sus augustos señores. Gossett tuvo siempre el convencimiento de que fue la ligera sonrisa de burla, la enigmática expresión de los claros ojos azules, la que decidió a los príncipes a acercarse. Ambos hermanos alejaron a sus seguidores con un gesto y avanzaron con digno aspecto hacia su anfitrión y aceptaron la presentación, cuidadosamente hecha, de la condesa de Blessbury. Gossett cogió, entonces, el toro por los cuernos.


  —Me temo, príncipe —dijo al primero de sus visitantes—, que tanto sus ayudantes como los de su hermano no aprueban mi plan. A mí me parece muy natural. La condesa posee algo que histórica y religiosamente pertenece a su país. Pensé que una pequeña discusión amistosa solucionaría la cuestión.


  —Puedo asegurarles —murmuró lady Blessbury con su más dulce sonrisa— que sentiría seguir conservando en mi poder algo que en realidad les pertenece.


  El príncipe Ahmed se inclinó galantemente. Desde el primer momento sacó ventaja a su hermano.


  —Lo único que me sorprende, condesa dijo, —es que todos los tesoros de la India no hayan sido puestos a sus pies.


  Sin embargo, Ali supo quedar en buen lugar.


  —Condesa —dijo—. Mi hermano y yo hemos venido a Europa en busca del ojo de un dios y encontramos los ojos de una diosa.


  —Señor Gossett —murmuró la condesa—, me parece que sus amigos me van a gustar mucho.


  Cenaron, una partie carrée, tranquila, digna, pero también con mucha alegría, en un rincón discreto, cuidadosamente vigilados por los jefes de camareros y sirvientes personales de los dos príncipes, y a cierta distancia, por un A. D. C. inglés. Cuando a su debido tiempo, es decir, a las doce y media, el sommelier se excusó confusamente por no poder servirle más champaña, el príncipe Ahmed llamó al A. D. C.


  —Condesa —dijo—, permítame que le presente a mi Ayudante de Campo, el Coronel Chalmers… la condesa de Blessbury… mister Malcolm Gossett.


  Se cambiaron las usuales frases de cortesía. El príncipe prosiguió:


  —Esta reunión es sumamente agradable, Chalmers; deseamos continuarla.


  —Su Alteza no ignora las leyes de este ridículo país nuestro —insinuó el joven.


  —Demasiado bien —suspiró su señor—. Vaya a ver al administrador, en seguida, Chalmers; tome una habitación particular donde podamos bailar y donde suba inmediatamente la orquesta. Que sirvan champaña.


  —¿Desea su Alteza más invitados? —fue la pregunta algo seca del ayudante.


  —De ninguna manera —respondió fríamente el príncipe.


  — No deben ustedes olvidar —prosiguió volviéndose a su anfitrión y a lady Blessbury— que mi hermano y yo somos muy ingleses, y nuestro propósito es, como ustedes dicen, correr una juerga.


  


  Fue a la cuarta mañana, después de esta reunión, cuando Gossett, completamente aliviado de su dolor de cabeza, pero lleno de curiosidad por no haber tenido noticias de sus reales amigos, recibió la visita del coronel Chalmers.


  —Temo que no me reconozca, señor Gossett —dijo el coronel volviendo a presentarse—. Soy el coronel Chalmers. He estado sirviendo de ayudante de campo a uno de esos jóvenes príncipes indios, y me temo que la otra noche no resulté demasiado amable.


  —Le recuerdo perfectamente —repuso Gossett señalándole una silla—, y si cometí alguna infracción contra la etiqueta, lo siento mucho; pero esos jóvenes me consultaron y no tuve más remedio que aconsejarles lo mejor que pude.


  Chalmers abrió su cartera y extrajo un fajo de billetes.


  —Cinco mil libras —dijo contándolos—. Su Alteza Real me ha rogado le exprese su sincero agradecimiento por su brillante solución del conflicto.


  —Magnífico —exclamó Gossett—. Entonces, ¿llegaron a ponerse de acuerdo con la condesa?


  Chalmers sonrió.


  —No ha leído usted los periódicos de esta mañana —observó.


  —Es cierto —admitió Gossett—, no los he leído.


  —Su Alteza Real, el príncipe Ahmed, particularmente a mi cargo —narró el coronel Chalmers—, contrajo matrimonio ayer tarde, mediante licencia especial, con lady Blessbury. Acabo de despedirles en Tilbury.


  —¿Y la esmeralda amarilla?


  —No hace falta decir que se la han llevado consigo.


  Gossett se recostó en su butaca, sonriendo complacientemente.


  —Bueno, después de todo, es una excelente solución, ¿no es verdad, coronel?


  —Ciertamente, y justifica en forma sorprendente —dijo el coronel Chalmers con inesperada seriedad— la profecía del anciano Sumo Sacerdote, que siempre ha mantenido que sería una mujer la que decidiría cuál de los dos príncipes habría de ser el monarca de su país. Ambos propusieron el matrimonio a lady Blessbury, y ella escogió a mi señor. La condesa aporta la esmeralda amarilla y él se convierte en el Maharajah del más rico de los estados indios.


  —Esos viejos de por allá parecen saber algo, después de todo —observó Gossett.


  —Y algunos de ustedes, jóvenes, también —contestó el coronel Chalmers cortésmente al levantarse para despedirse.


  Capítulo IV


  TAMBIÉN LOS JURADOS SE EQUIVOCAN
ALGUNAS VECES


  Malcolm Gossett, endurecido contra toda clase de sentimentalismos, excepto los que concernían a su hermosa esposa, se sintió consciente de una sensación casi de reverencia cuando fue introducido a la presencia del gran hombre que había ido a visitar. Todo lo que a éste rodeaba era ya suficientemente impresionante. El mayordomo que había escoltado al visitante hasta la habitación, tenía el aspecto y voz de una dignidad eclesiástica. La biblioteca misma, con su cálido olor de recinto cerrado y el ligero olor a rosas, poseía una atmósfera sutilmente distintiva y el famoso juez que recibió a su visitante con una cortés palabra de excusa por permanecer sentado, era, notoriamente, una de las personalidades más atractivas de su tiempo.


  —Me alegro mucho de verle, mister Gossett —dijo el juez extendiendo la mano—. Le ruego que me excuse por permanecer sentado. No gozo en estos momentos de muy buena salud.


  —Por favor, su señoría, no se moleste —pidió Gossett ocupando la silla que su anfitrión le había señalado—. Lo lamenté verdaderamente, al leer en los periódicos que usted se encontraba enfermo.


  Y en verdad, lord Harlowe tenía el aspecto consumido de un hombre que está sufriendo alguna enfermedad. Su rostro tenía el color de la cera; pero su voz, cuya riqueza de tono había sido famosa, era todavía clara y agradable, y conservaba la fortaleza de sus facciones.


  —Creo que usted perteneció, en una época, a Scotland Yard, mister Gossett —dijo.


  —Durante siete años.


  —¿Se interesó alguna vez, por casualidad, en el caso de Peter Morton?


  —¿El hombre que fue sentenciado a muerte por asesinato, y luego indultado?


  El juez asintió.


  —Me alegro que recuerde eso, al menos, del caso, mister Gossett. Si usted me lo permite, voy a hacerle una confesión. Quizá así, el resto de la conversación será más inteligible para usted.


  —Como su señoría guste —murmuró Gossett.


  —Una carrera legal —prosiguió el juez— es algo que, según se supone, arranca, en el transcurso del tiempo, del cerebro de un hombre toda tendencia hacia la superstición o sentimentalismo. En mi caso, nunca ha sido así. Durante toda mi vida he confiado, principalmente, en mi juicio, siendo influenciado por lo que a falta de otra palabra mejor llamaré inspiración. Es decir, que ha habido ocasiones en que tratando con un detenido he sido grandemente influenciado, no sólo por los hechos probados del caso, sino por mis propios sentimientos sobre si creía al hombre culpable o inocente.


  —Eso es muy interesante —confesó Gossett.


  —En estos momentos —continuó lord Harlowe— me encuentro ocupado en escribir mis memorias. Admito en ellas algunas cosas que mucha gente consideraría, sin duda, debilidad de mi mente. Pero existen, y no hay que hablar más acerca de ello. Y nunca han existido con más fuerza que en el caso de Peter Morton.


  —Había curiosas diferencias de opinión relacionadas con ese caso —reflexionó Malcolm Gossett—, incluso en el Yard.


  —El hombre no era una personalidad atractiva —prosiguió el juez—. Supongo que es difícil para un hombre mostrarse en su mejor momento cuando se encuentra en el banquillo, teniendo en juego su vida. Sin embargo, desde el primer momento fui perseguido por la atormentadora sensación de que el hombre era inocente. Debo decirle, mister Gossett que desde que fui nombrado Juez de Su Majestad he tenido siempre la sombra de un temor, y era que pudiera sentenciar a muerte a un inocente.


  —Es una responsabilidad terrible —convino Gossett.


  —Hacia el final del juicio de Peter Morton —continuó lord Harlowe— sentí ese temor con más fuerza que nunca anteriormente en mi vida. Cuando llegó el momento en que yo debía resumir el caso creo que todo el mundo, en la Sala, se sorprendió de mi vehemencia. Nunca me ha acusado nadie de partidismo… Nunca me ha acusado nadie de no haberme dado cuenta de que las conclusiones de un juez no deben ser un llamamiento al jurado ni en favor ni en contra del detenido. Por otra parte, mi resumen, el resultado de mis convicciones era tan grande en favor del acusado que nunca, ni por un momento, creí en la posibilidad de que no fuera compartido por el jurado. Sin embargo, y con gran horror mío, después de una ausencia de dos horas, volvieron trayendo el veredicto de «Culpable». No había alternativa para mí. Tenía que ponerme el negro birrete y sentenciar a Peter Morton a muerte.


  —Sin embargo, no fue colgado —murmuró Gossett.


  —Como usted dice, no fue colgado —asintió lord Harlowe—. El que no lo fuera, como es bien sabido entre mis colegas, se debió a mis activas gestiones para conseguir el indulto. En el último minuto, y cediendo por completo a mis ruegos, el Ministerio del Interior, cambió su sentencia por la de prisión, y el indulto fue concedido al prisionero. Ahora, permítame que le diga algo muy curioso, mister Gossett.


  —Todo lo que está usted diciendo es muy interesante —reconoció Gossett.


  —Bien, con ese indulto —continuó el juez— declinó mi interés personal en el caso. Me había sido ahorrado el gran horror de mi vida. En medio de una vida muy agitada, la suerte de Peter Morton se fue desvaneciendo, retrocediendo al fondo de mis pensamientos. Ahora llega el momento en que escribiendo mis memorias he alcanzado ese caso, y, mister Gossett, deseo que usted simpatice conmigo como un ser humano y no desde nuestro punto de vista oficial, cuando yo le diga que en cuanto me ocupé de ese caso, de nuevo, sentí el retorno completo de mis convicciones sobre la inocencia de aquel hombre. Eso es una cosa bien extraña para ser dicha por un juez de Su Majestad, mister Gossett; pero es la verdad. En el papel, el hombre aparecería como justamente condenado por el crimen de asesinato. Hoy día estoy tan convencido de que es inocente como lo estaba durante aquel terrible momento, cuando me vi obligado a sentenciarle a muerte.


  Gossett se sentía perplejo. Las pruebas aparecidas en el caso, por lo que él podía recordar, habían sido concluyentes. Esperó en silencio para oír el resto de lo que el juez tenía que decirle.


  —Hace unas pocas noches —concluyó el juez— cené con uno de mis mejores amigos, George Littledale, el abogado criminalista. Por lo que yo recuerdo, no mencionamos, siquiera, el caso de Peter Morton, sino que proseguimos con uno de nuestros viejos argumentos respecto a la situación de un hombre, digamos un asesino, que tiene todo el Cuerpo de detectives de Scotland Yard contra él, y nadie más que un abogado criminalista, sin ningún personal ni prestigio, a su lado. En conexión con esto, Littledale mencionó inmediatamente su nombre. Me dijo que había usted iniciado su carrera de detective privado con el objeto, declarado, de actuar, principalmente, en favor de la persona acusada. Le escribí a usted una carta esa misma noche, y le pedí que viniera a verme. Me he atrevido a extender un cheque de quinientas libras. Voy, si usted me lo permite, a contratarle a usted para que, una vez más, investigue las circunstancias inmediatas que decidieron la suerte de Peter Morton. Si usted descubre nuevos hechos puede estar seguro de que serán presentados a las autoridades competentes, y si por alguna circunstancia soy incapaz de hacerlo, sé que mister Littledale hará lo que pueda.


  Lord Harlowe extendió la mano. Había un ligero aire de agotamiento en su actitud.


  —¿Acepta usted esta comisión, mister Gossett?


  —La acepto, y haré todo lo que pueda para arrojar una luz diferente sobre el caso —fue la enfática respuesta.


  


  Malcolm Gossett pasó la mayor parte del día siguiente leyendo en los archivos de Scotland Yard el atestado completo del caso Rex versus Peter Morton. Cuando hubo terminado, casi lamentó el haber enviado al Banco el cheque que le diera lord Harlowe. Casi no existía falla alguna en ninguna parte. El caso, por parte de la acusación, era a toda prueba. Gossett, que había sido hasta cierto punto impresionado por la calma y aire convincente de Harlowe, no podía, ahora que había estudiado el caso cuidadosamente, encontrar ni la sombra de una razón para ello. No había duda, sin embargo, que lord Harlowe hablaba de buena fe. Su resumen en favor del detenido a la luz fría de los hechos, parecía absurdo, tanto que, en efecto, Gossett se encontró preguntándose si el jurado no habría sido adversamente influenciado por una tentativa tan palpable de inducirle a error. Mientras Gossett todavía se preguntaba si estaría justificado el gastar alguna de las quinientas libras en investigaciones que parecían destinadas al fracaso, sonó el timbre del teléfono. Descolgó el auricular y escuchó.


  —Habla el secretario privado de mister George Littledale. Mister Littledale desearía hablar con mister Gossett acerca de un asunto muy importante.


  —Malcolm Gossett al aparato.


  —Espere un momento, por favor.


  Se oyó la voz de Littledale.


  —¿Es usted, Gossett?


  —Al habla.


  —Le envío un visitante… acabo de meterlo en mi propio automóvil. Estará ahí dentro de unos minutos. Probablemente pasaré yo también por ahí, después. No adopte resoluciones definitivas con respecto al visitante hasta que me haya usted visto.


  —Parece usted muy misterioso —observó Gossett.


  —No puedo evitarlo. Se trata de un asunto muy raro. Le veré pronto…


  Gossett no tuvo que esperar mucho a su visitante. En cumplimiento de instrucciones recibidas, éste fue introducido inmediatamente a su presencia. Era un hombre de mediana estatura, delgado, moreno y, evidentemente, muy nervioso. Vestía un traje gris, corriente, pero Gossett, que era observador, se dio cuenta, con curiosidad, que todo lo que el hombre llevaba sobre su persona, era nuevo, desde los zapatos a la corbata. Llevaba guantes de los que, al parecer, no tenía muchos deseos de desembarazarse.


  —¿Viene usted enviado por mister Littledale? —preguntó Gossett.


  —Sí, en efecto, él me ha enviado aquí. ¿Dónde están sus empleados?


  —No tengo ninguno. Solamente el botones. ¿Por qué desea saber eso?


  El hombre rió, una risa dura, sin alegría; había observado la dirección que tomaban los dedos de Gossett.


  —No voy a robarle, si es eso lo que usted teme —dijo con desmayada sonrisa—. No soy en realidad un criminal, aunque acabo de salir de la cárcel.


  Gossett se dio cuenta, de pronto, del significado de sus ropas nuevas y manos enguantadas. Simultáneamente reconoció al hombre.


  —¡Dios mío! ¡Usted es Peter Morton! —exclamó.


  El hombre arrugó el entrecejo y miró nerviosamente a su alrededor.


  —Dejaría ese nombre ahora —dijo ásperamente—. He sido el ciento noventa y ocho en Dartmoor durante seis años. Hacen todo lo que pueden para matar lo humano allí, sangre, huesos y nervios.


  Gossett se inclinó sobre su escritorio.


  —Creía que su sentencia era de cadena perpetua.


  —En efecto.


  —Entonces, Harlowe tenía razón, después de todo. Le han perdonado a usted.


  El hombre gruñó despectivamente.


  —Me escapé —confió—. He sido un hombre libre por más de una semana, si usted llama libertad al deslizarse por los bajos fondos de Londres.


  —Mala cosa es eso, generalmente. No me imagino por qué no hemos oído hablar de ello. ¿Hubo algún… herido?


  Peter Morton hizo un gesto de negación.


  —No estoy tan loco —dijo—. Probablemente nadie, en toda la historia de la prisión, se ha fugado como yo.


  —Cuéntemelo —pidió Gossett.


  —Nunca ocasioné molestias —explicó el otro—. No soy de esa clase de gente. Tuve todos los puntos buenos posibles. Acostumbraban a enviarme con un guardián al extremo más apartado del nuevo camino que están construyendo. Un día, hace una quincena, nos sentábamos para almorzar cuando Old Harry —así le llamábamos—, el guardián, tuvo un ataque y se cayó de su asiento. Permanecí con él e hice todo lo que pude… Busqué agua para él y esperé hasta que recobró el conocimiento. Cuando volvió en sí, resultó que no podía moverse. Siempre habíamos sido buenos compañeros, y fue él, en realidad, quien me metió en la cabeza la idea de intentar la fuga. Tomé sus ropas exteriores y le dejé las mías. Me permitió que le quitara el dinero que tenía, así como la pipa y el tabaco, y me deseó buena suerte. Y ciertamente que la tuve. Compré ropa en el mercado de un pequeño pueblo, y después de eso, no me he preocupado especialmente en ocultarme, excepto al afeitarme. Vine a Londres por ferrocarril y he permanecido en un pequeño hotel en el camino de Poplar hasta esta tarde, en que he ido a ver a mister Littledale que tiene algún dinero mío.


  —Es extraño que no haya visto nada en los periódicos.


  —¿Le importa que fume? —preguntó Morton—. Estoy loco por el tabaco estos días.


  Gossett le ofreció un paquete de cigarrillos, y, por unos momentos, su visitante permaneció en silencio. Después prosiguió:


  —Son demasiado astutos hoy día para poner esos pequeños anuncios en los periódicos. Cualquiera que intentara fugarse era ayudado todo el tiempo leyendo su propia descripción y la clase de vestidos que se suponía que había conseguido, y en qué dirección se suponía que se dirigía. Yo sabía que Old Harry me daría alguna ventaja, porque iba a decir que había partido en dirección de las marismas, como lo hacen casi todos. Yo no. Fui en dirección de la ciudad más próxima y de la estación de ferrocarril.


  —¿Había pensado usted alguna vez en escapar?


  —Nunca se me había ocurrido esa idea. No soy un luchador, aunque se supone que soy un asesino, y nunca hubiera pensado en ello si Old Harry no se hubiera sentido agradecido por haberme cuidado de él y me hubiera metido la idea en la cabeza.


  —Acaba usted de decir que se supone que es usted un asesino. ¿No mató usted a Bealby?


  —Ciertamente que no —fue la firme respuesta.


  —Entonces, es usted un tipo muy desgraciado —declaró Gossett—. ¡Vaya, le hubiesen colgado a usted de no ser por su juez!


  —Lo sé —asintió el otro—. Ignoro por qué; pero él sabía que yo no lo había hecho.


  —¿Quién fue el asesino? —preguntó Gossett.


  Peter Morton rió roncamente. Era curioso observar el parecido entre sus gestos y su forma de hablar… indeciso, inseguro. Seis años de prisión y el cese completo de todas las comodidades de la vida, le habían restado en algún sentido mucha humanidad.


  —Dudo de que alguna vez le diga eso —anunció—. Primeramente tengo que hacer algunas pesquisas.


  —Si hay algo que decir que pueda probar su inocencia, ahora es el momento de decirlo —insistió Gossett—. Puede usted estar en prisión, de nuevo, antes de que hayan pasado muchas horas.


  El hombre hizo un gesto de negación. A Gossett se le semejaba una extraña e incolora criatura, incómodamente sentado en su sillón, y fumando furiosamente cigarrillos.


  —No —dijo—, no volveré a la prisión. Estoy completamente decidido acerca de eso. Intenté comprar algún veneno; pero eran demasiado preguntones en la droguería. Sin embargo, tengo algo en el bolsillo que hará el mismo efecto.


  —Escúcheme y siga mi consejo —rogó Gossett—. Quítese de la cabeza la idea de que va a poder permanecer en libertad y evitar la captura. Eso no es posible. Más pronto o más tarde, créame… yo he pertenecido a la Policía y conozco algo de ese asunto…, sentirá usted un golpecito en el hombro y el ruido de las esposas antes de que haya tenido tiempo de sacar su juguete del bolsillo. Yo no soy un experto; pero no podría pasar cinco minutos en su compañía sin saber que usted había estado en prisión. Algo de ello puede desaparecer, desde luego, pero no piense, ni por un minuto, que va a poder fugarse limpiamente.


  —Desde luego… —empezó Morton con una mueca de desprecio.


  —No sea idiota —le interrumpió Gossett—. Mister Littledale y yo somos gentes privilegiadas. Ninguno de nosotros está obligado a denunciarle, y, ciertamente, no lo haremos. Pero por el prestigio de la prisión conseguirán llevarle allí, de nuevo. Eso sí que puedo prometérselo. Por otra parte, tiene usted un amigo en sitio bien inesperado… el hombre de quien hemos hablado anteriormente, el juez que le juzgó a usted. Por alguna razón, él cree que usted es inocente. Ahora, busquemos la forma de probarlo e incluso de hacer que su inocencia parezca plausible, y él irá con el asunto al Ministerio.


  —En cuyo caso —observó Morton amargamente— es posible que reciba el perdón por un crimen que jamás cometí.


  —Si usted no cometió el asesinato y ha ocultado pruebas que acusaban a alguien —dijo Gossett severamente—, lo merece, y un perdón es más de lo que usted merece, o por lo menos, tanto.


  El fugado le miró con curiosidad. Las duras líneas de su rostro parecieron relajarse. Incluso se permitió algo que parecía una risita de excusa. Claramente se advertía que luchaba por su vuelta a la humanidad.


  —Siquiera carece usted de estúpidas simpatías.


  —No es usted hombre que desea tontas simpatías —fue la contundente respuesta—. En cuanto fuera usted dueño de sí mismo, se sentiría resentido por ellas. Ahora, dígame la verdad sobre este asunto, para el caso de que seamos interrumpidos. Si usted no mató a Bealby, ¿quién lo hizo?


  El hombre negó con la cabeza.


  —No tan fácil —replicó—. Si no se lo dije a Littledale cuando corría el peligro de ser colgado, es muy poco probable que descubra el secreto ahora y permita que mis seis años de agonía no sirvan para nada.


  —Corre usted un gran riesgo al no decirme la verdad —le advirtió Gossett.


  —Peor lo he corrido —fue la tranquila respuesta.


  —¿No puede usted darme algún indicio y dejarme que haga algunas investigaciones para usted? Creo que Littledale le habrá dicho que tengo quinientas libras en depósito… un regalo de lord Harlowe… para que trate de llegar a la verdad de lo sucedido aquella noche.


  Hubo un brillo momentáneo en los ojos del hombre.


  —¡Gracias a Dios —exclamó fervientemente— que había una persona en el mundo que creía en mi inocencia, además de la que lo sabía! En realidad, no necesito el dinero, mister Gossett, pero guárdelo por el momento. Entretanto, ¿puede usted darme algún consejo a fin de que pueda escapar de la policía?


  —Ciertamente que sí; muchos consejos. Vestido como usted está en estos momentos, y juzgando por su aspecto general, el más joven de los detectives del Cuerpo se detendría a pensar. ¿No se da cuenta de que todo lo que tiene es nuevo, desde sus zapatos y calcetines hasta su cuello?


  —No había forma de evitarlo.


  —No, pero puedo hacer algo mejor por usted —declaró Gossett poniéndose en pie—. Tengo tres o cuatro trajes en esta otra habitación y creo que somos, aproximadamente, de la misma estatura. La ropa que usted lleva ahora estará perfectamente guardada aquí. Ignoro dónde estaba usted alojado; pero yo no volvería allí. Puedo pagar su cuenta si usted me da la dirección, y recoger su equipaje, y mientras usted se cambia aquí de ropa, daré una vuelta por ahí y le compraré una maleta de segunda mano y algunos objetos de aseo. Recuerde —dijo Gossett mientras con su mano apoyada en el hombro de Morton le conducía a la habitación interior— que no creo que nadie en el mundo pueda conservarle a usted libre mucho tiempo; pero creo que podremos arreglárnoslas durante los pocos días que usted necesita para poner las cosas en claro.


  —Espero que no le pondré en un compromiso —preguntó el fugitivo con alguna timidez.


  —No, no se preocupe. Aquí tiene usted… tres trajes completos. Sírvase. Ninguno de ellos es demasiado nuevo ni demasiado vistoso. Estaré de vuelta en un cuarto de hora. Si tiene ganas de tomar un whisky con soda lo encontrará en ese armario. Quizá prefiera usted una copa de jerez.


  —Es usted muy amable conmigo, mister Gossett. Por todo lo que usted sabe, yo soy todavía un asesino fugado.


  —Me estoy arriesgando con usted —contestó Gossett, sonriendo…


  Un cuarto de hora más tarde reapareció Peter Morton, y parecía una persona muy diferente. Su traje azul le sentaba perfectamente; sus llamativos zapatos amarillos habían sido reemplazados por otros, negros, bien limpios, pero con aspecto de haber sido usados. Llevaba sombrero y en su mano un bastón y unos guantes no excesivamente nuevos.


  Gossett dejó el auricular del teléfono y aprobó con un movimiento de cabeza.


  —Magnífico —exclamó—. Y muy a tiempo, también.


  —¿Algo va mal?


  —Temo que estén sobre su pista —admitió Gossett—. Eso era casi seguro, ya lo sabía usted, Morton. Ya se lo advertí.


  El rostro de Morton volvió, de pronto, a ser el de un hombre.


  —Pase lo que pase —dijo— yo voy a ver a mi esposa antes de que me cojan. Eso es para mí lo más importante en el mundo, mister Gossett. No intente impedírmelo.


  —Voy a impedirle que salga de aquí aunque sólo sea un minuto, Morton —fue la firme respuesta—; pero haré todo lo que pueda para que usted vea a su esposa. Ahora escúcheme con paciencia. Acaba de telefonear mister Littledale. Scotland Yard le ha telefoneado dándole cuenta de su fuga. Por alguna razón no le han preguntado si había recibido noticias de usted. Le dijeron que vigilaban su casa, en Whiteley Avenue, así como también su oficina.


  —No me importa —dijo tercamente el fugitivo—. Yo voy a casa.


  Gossett posó una mano en su hombro.


  —Escuche, amigo mío. Tiene usted que dominar los nervios. Si sale usted de aquí, nunca cruzará la entrada de su casa. Se encontrará camino de Dartmoor antes de medianoche. Estoy tratando de ayudarle, recuérdelo. Quiero que permanezca usted libre durante algún tiempo; pero debe hacer lo que yo le diga. En el Yard no saben que yo me intereso en su caso ni tienen noticias de mi visita a lord Harlowe. Felizmente le dije a Littledale que no hablara de eso. He estado abajo y he tenido ocasión de lanzar una buena mirada por los alrededores, y el hombre que me sirve como vigilante se encuentra en la calle ahora. Este lugar está libre de vigilancia. Y escuche, Morton. Su esposa está en un taxi ahora, y se dirige hacia aquí. Es el único punto de reunión posible. Se encontrará aquí dentro de cinco o diez minutos. Debe usted ir a la habitación donde se cambió de ropas…, lo siento, pero es todo lo que puedo ofrecerle…, y yo estaré aquí cerca por si me necesitan luego. ¿Está claro?


  Morton temblaba como un azogado.


  —Está claro —musitó—. No la he visto durante todo este tiempo. ¿Dice usted que viene? ¿Está usted seguro de que viene?


  —Está en camino. Puede llegar en cualquier momento. Escuche, Morton, métase en la habitación trasera inmediatamente y espere allí a que ella llegue; yo se la enviaré y permaneceré aquí. Es mejor para ustedes que estén solos cuando se encuentren. Pero recuerde, hombre, todo depende de las próximas horas. Libre, podrá usted hacer muchas cosas que no le serán posibles cuando haya recibido el golpecito en el hombro.


  Morton asintió.


  —Comprendo —dijo—. No tema, Gossett. No le dejaré caer.


  Gossett le cogió por el brazo y casi le empujó dentro de la otra habitación. Oyó el ruido de pisadas en la escalera.


  —No la detenga usted —pidió Morton.


  —Ni un segundo —prometió Gossett.


  Gossett no había esperado ver una hermosa mujer; pero no había tiempo para sorprenderse. Trató de apartar de su tono todo vestigio de emoción.


  —Yo soy la señora Morton —empezó ella, apresuradamente, extendiendo las manos—. Quiero ver a mi marido.


  —Va usted a verle inmediatamente —prometió Gossett—. Venga conmigo y escúcheme con atención mientras cruzamos la habitación. Es importantísimo que usted converse con él, ¿sabe usted? Su fuga fue casi un milagro; pero pueden capturarle en cualquier momento. Es mejor que usted lo sepa. Diga lo que tenga que decirle lo más rápidamente posible, y luego charlaremos un rato los tres juntos.


  —Sí, sí, déjeme que le vea, por favor.


  


  Gossett abrió la puerta y empujó suavemente a la mujer hacia dentro. Hizo oídos sordos al pequeño grito que partió de los labios de ella cuando cerraba la puerta.


  Gossett se sentó a su escritorio, se secó la frente y encendió un cigarrillo. Luego llamó al botones.


  —Vete abajo, Richard —ordenó— y tráeme un diario de la tarde. Verás a Strangeways por ahí cerca. Pregúntale si alguien vigilaba a la señora que acaba de llegar, y vuelve inmediatamente. No contestes a pregunta alguna que te haga un extraño.


  —Muy bien, señor —contestó el muchacho, y salió corriendo.


  Gossett permaneció sentado sólo a unos pocos pies del drama con sus oídos resueltamente sordos a los altos y bajos de las voces. Volvió el botones con un periódico, y anunció:


  —La señora no fue seguida, señor. Strangeways me ha dicho que podía asegurarle que todo va bien.


  —Magnífico —murmuró Gossett—. Dame el periódico.


  Leyó las primeras noticias de la fuga de un convicto de Dartmoor, añadiéndose que se suponía que el fugado había conseguido llegar a Londres. Cesó entonces el murmullo de voces de detrás de la puerta. Se abrió ésta bruscamente. Giró Gossett para encontrarse con dos figuras que se aproximaban. Encontró en su actitud, algo incomprensible. Se veían todavía trazas de lágrimas en las mejillas de la mujer, pero tenía ahora los ojos secos y se agarraba febrilmente al brazo de su marido. Peter Morton andaba como en sueños, y, sin embargo, a Gossett le pareció que había ganado un par de pulgadas en altura. Sentóse Malcolm en el borde de la mesa y trató de que su tono fuera natural.


  —Escuchen ustedes dos —empezó—. Estamos seguros aquí por algún tiempo. Ahora, señora Morton, siéntese aquí —señalando una silla—, y usted, Morton, a su lado. Eso es. Quisiera que usted fumara. Ayuda un poco, ¿sabe usted?, y quisiera que tuviéramos unos minutos de conversación clara e inteligente.


  Gossett cruzó la habitación con los cigarrillos.


  —Bien, a ustedes les toca hablar —declaró—. Su marido tiene un amigo muy poderoso, señora Morton, y queremos evitar que vuelva al presidio. Ahora, su historia, hagan el favor.


  En esos pocos instantes fue la mujer la que se sintió más dueña de sí misma. Ella fue la que habló.


  —Mister Gossett —dijo—, en aquella odiosa tarde, como fue probado en el juicio, mi marido entró en el edificio en cuyo primer piso se encontraba el departamento donde vivía mister Bealby, con el objeto de hacerle una visita. Lo que dijo a su abogado era verdad… hasta ahí. Encontró la puerta del departamento abierta, y entró. Mister Bealby yacía, muerto, mitad en el suelo y mitad en el diván. Un revólver perteneciente a mi marido se encontró en un rincón de la habitación, y en su bolsillo se encontró un telegrama de mister Bealby, dirigido a mí, en el que me citaba en sus habitaciones a las cuatro. Además, aunque mi marido no habló nunca de ello a mister Littledale, al subir la escalera se cruzó con una mujer que bajaba corriendo. Esa mujer era yo. Cuando pasé le dije una cosa solamente… cosa que siempre le ha extrañado. «No vayas», balbuceé.


  —Espere un momento —interrumpió Gossett—. Déjeme usted que comprenda bien esto. Su marido recibió un telegrama dirigido a usted, invitándole a que pasara por las habitaciones de Bealby a las cuatro. Fue allí a esa hora, aproximadamente, y se encontró con usted que salía. Cuando llegó al departamento, la puerta estaba abierta y Bealby muerto. ¿Cuál fue su idea de la situación, Morton?


  —Pensé que mi esposa había tenido algún ligero flirteo con Bealby…, había prometido, indiscretamente, ir a sus habitaciones. Fue para sacarla de allí, sabiendo qué clase de hombre era él. Cuando me encontré con ella, que bajaba la escalera, parecía agitada. No me detuve a hablarle. Estaba decidido a tener una explicación con Bealby. Cuando llegué a sus habitaciones le encontré muerto y con mi revólver a la vista.


  —¿Qué pensó usted? —repitió Gossett.


  —Pensé que había habido algo entre mi esposa y Bealby, y que ésta le había matado.


  —¿Fue por esa razón que usted parecía haber enmudecido?


  —Naturalmente. No quería que el nombre de Florence se mezclara con eso. Mis riñas comerciales con Bealby eran motivo suficiente para cualquier cosa que yo hubiera podido hacer. El hombre estaba muerto. Creía que Florence le había matado. Eso acababa conmigo.


  —Y cuando se cruzó con su marido en la escalera, señora Morton, ¿qué pensó usted?


  —Sabía que Peter había recibido el telegrama —contestó ella—. Sabía que era celoso, aunque jamás había habido ni la más ligera razón para ello. Tenía que entrevistarme con Cecil Bealby aquella tarde. Era el propietario del King’s Theatre. Pensé que Peter había estado antes que yo, que había matado a Bealby, y que de pronto había recordado que su revólver había quedado arriba, e iba a buscarlo.


  —Entonces, ¿ninguno de ustedes mató a Bealby? —exclamó Gossett.


  —Ante Dios, juro que yo no lo hice —gritó la mujer—. Estaba en el suelo, muerto, cuando llegué.


  —Y ante Dios, juro que yo tampoco lo hice —declaró Peter Morton.


  —¿Y cada uno de ustedes creía que el otro lo había hecho? —concluyó Gossett—. Ahora bien, y esto es importante, creo en la palabra de ustedes. Ninguno de ustedes mató a Bealby. Entonces, ¿quién lo hizo?


  


  Gossett y mister Littledale pasaron juntos una hora, en cierta forma muy agobiante, a la mañana siguiente. Especialmente Littledale parecía encontrar la situación imposible.


  —Concedido todo lo que dice, Gossett —repitió—. Concedido que Peter Morton es inocente, y que Florence, su esposa, es inocente; sin embargo, todavía tenemos que hacer frente al hecho de que en los pocos minutos de sus apresuradas llegadas y partidas, Bealby fue asesinado. Ahora bien, en el edificio —lo tengo todo aquí, en estos papeles—, estaban presentes: el portero y su esposa; el general Glide, el cual tuvo todo el tiempo una enfermera a su lado, estaba inconsciente, incapaz de moverse, y murió tres días después; y en el piso superior miss Maureen Gitch, la mecanógrafa deforme, que en ocasiones hacía algún trabajo para Bealby o para cualquier otro del edificio, pero que muy rara vez salía de su habitación debido a su enfermedad, y que además no había estado abajo en dos años, excepto cuando era transportada. Ahora, ¿cómo espera usted que encuentre al culpable entre ésos?


  —Miss Maureen Fitch —repitió Gossett reflexivamente—. Olvidé su declaración.


  —La encontrará usted aquí —dijo el abogado, señalando un rollo de papeles—. El asesinado era, prácticamente, un desconocido para ella, excepto que había sido, circunstancialmente, un cliente. Vivía, continuamente, en sus habitaciones; no podía tener nada contra nuestro hombre. Se desvaneció del cuadro tan pronto como desapareció del banco de los testigos.


  —Sin embargo, esta sesión se suspende por media hora —decidió Gossett—. He hablado con el portero; he hablado con su esposa; he hablado también con la enfermera que cuidaba del pobre general, pero jamás he cruzado la palabra con miss Maureen Fitch. ¿Cuál fue la declaración de esta joven en el juicio?


  —No salió de su habitación aquel día —dijo Littledale secamente—, ni la semana anterior, ni la semana siguiente. Rara vez había visto a Bealby, y lo único que sabía de él era que le pagaba un buen precio por sus trabajos mecanografiados.


  —Sin embargo, miss Fitch es, claramente, mi responsabilidad —declaró Gossett—. Voy a verla ahora mismo.


  —Venga directamente —le recomendó Littledale—. Si estoy en el juzgado, haga que me avisen.


  —No tardaré mucho. Parece absurdo ir; pero, después de todo, alguien tiene que saber quién mató a Bealby.


  


  La muchacha estaba sentada a su pupitre escribiendo a máquina cuando Gossett entró en la habitación. Había un bastón con contera de goma a su lado, y mientras tecleaba, sus ojos permanecían casi cerrados. Era terriblemente delgada, su negra cabellera estaba surcada de hebras plateadas, sus pómulos, salientes, su barbilla casi puntiaguda, y sus obscuros ojos tenían una expresión de agotamiento, como si la luz de la vida fuera algo parpadeante. Dejó de teclear cuando entró Gossett, y volvió la cabeza.


  —¿Quién es usted? —preguntó—. No he trabajado para usted anteriormente, ¿no es cierto?


  —No he venido para verla a propósito del trabajo, miss Fitch —replicó Gossett—. He venido para hacerle algunas preguntas acerca de un desagradable suceso que tuvo lugar aquí hace unos seis años.


  La mujer le miró en forma extraña.


  —Hará usted el favor de esperar cinco minutos —pidió.


  Terminó la página que estaba escribiendo, juntó las hojas, las sujetó y cubrió la máquina de escribir.


  —Ahora, ¿qué es lo que usted desea preguntarme? —inquirió.


  —Quiero saber si usted puede decirme quién mató a mister Bealby.


  —¿No va usted un poco atrasado?


  —No, en absoluto. Peter Morton está fuera de la cárcel y todo el caso está siendo revisado.


  Ella suspiró.


  —Supongo que tenía que llegar algún día —observó—. Bien, si quiere usted saberlo, yo lo hice.


  Malcolm estaba en pie, con una mano apoyada en el borde del pupitre. La declaración casi le hizo caer al suelo.


  —¿Usted? —exclamó—. Pero ¿por qué?


  —Había suficientes razones —contestó ella—. En esos días acostumbraba yo a escribir un poco para él. En una ocasión en que tenía prisa, vino él mismo a buscar la copia. Hace de esto siete años y mi hombro no estaba tan mal entonces. Recuerdo —prosiguió, soñadora— que yo tenía un vestido de verano y alguien me había enviado unas rosas. Él se apiadó de mí, o lo pretendió, y me preguntó si podría llevarme en su nuevo automóvil. Nunca me habían pedido tal cosa anteriormente. Era maravilloso. Me llevó con él cinco o seis veces. Después fui a una casita que tenía en Sussex…


  Hubo un silencio. Gossett miraba por la ventana.


  —Después de eso —prosiguió ella— le vi cada vez menos. Llegó un día en que le escribí una carta muy tonta; le decía que no podía vivir a menos que viniera a verme algunas veces. Usted conoce la respuesta… No, desde luego que no la conoce. Me envió un revólver de terrible aspecto y unas pocas palabras burlonas. «Te envío este regalo, —decía—, que hace unos días me fue dado por un amigo, pero que no me sirve para nada. Es mi idea de una respuesta a propósito, —prosiguió, o algo parecido—, para aquellos que dicen que no pueden vivir más sin una cosa». No pensaba lo que decía, desde luego, o no se hubiera atrevido a escribirlo, pero yo me descalcé y ayudándome con mi bastón bajé las escaleras…, cosa que no había hecho desde hacía un año…, entré en su habitación y le maté. Subí aquí de nuevo, dejando la puerta abierta, y proseguí con mi trabajo. Mi hombro estaba mal, sin embargo, y tuve que ir al hospital unas pocas semanas después de eso.


  —Pero ¡Dios mío! —exclamó Gossett—. ¿No se da usted cuenta de que si no hubiera sido por un juez que tenía un presentimiento, un hombre hubiera sido colgado por un crimen que no había cometido?


  —No me importaba mucho —contestó ella con indiferencia—. Nadie me ha mostrado ni la menor amabilidad en mi vida. Desde que nací no he hecho otra cosa que sufrir. ¿Por qué habría yo de preocuparme por otras personas? Sin embargo —prosiguió después de una pequeña pausa—, puede usted ver que no tenía el valor de mis convicciones.


  Abrió un cajón y dejó dos sobres encima de la mesa.


  —Si el hombre hubiera sido sentenciado a ser colgado —prosiguió—, ahí estaba mi confesión. Usted ve que está dirigida al Ministerio del Interior y había de ser enviada al día siguiente del juicio. En el otro sobre hay una copia. Éste debía ser enviado después de siete años a partir del primer día de prisión, si a ella era enviado. Me parece que era juego limpio. Quería compartir lo que me quedaba de vida. Ahí tiene usted… —le entregó los dos sobres. Gossett los metió en el bolsillo casi mecánicamente.


  —¿Qué va usted a hacer? —preguntó.


  —Oh, me quedaré aquí hasta que suceda algo. La vida perdió todo su valor para mí el día que le maté, aunque Dios sabe que se lo merecía. Estoy cansada de escribir a máquina.


  


  No hubo dificultad alguna en conseguir el absoluto perdón y rehabilitación de Peter Morton; pero la cuestión de Maureen Fitch era algo más difícil. Ella solucionó el asunto por sí misma, sin embargo, entrando en un sanatorio para enfermos mentales. Todo el asunto formó uno de los más salientes episodios de las memorias de lord Harlowe.


  —Me temo que esto dé a la gente una idea equivocada de lo que sucede entre bastidores —protestó débilmente lord Harlowe.


  —Pero, después de todo —observó Gossett—, no sería bueno juzgar de diferente manera a dos personas por un mismo crimen, y no hay que pensar, siquiera, en aplicar la pena capital a una inválida.


  —Ustedes, los detectives, siempre dicen la última palabra —suspiró el juez.


  Capítulo V


  EL SABIO DEL OESTE


  Cynthia Gossett, más hermosa que nunca, y un poco excitada por el éxito social alcanzado aquella noche, no cesaba de charlar en el taxi que les conducía a su casa, desde Raughton Gardens a Medlar’s Row. Debido a hallarse un poco fatigado después de un largo día dedicado al golf, Gossett había decidido dejar su coche en casa, y con Cynthia en uno de sus momentos más cariñosos, y una ligera lluvia, estaba contento de haberlo hecho.


  —Malcolm, querido, ¿no ha sido maravilloso que sir George Littledale me haya invitado a cenar? Había gente muy elegante, también.


  —Muy amable de su parte —convino Gossett—. Al mismo tiempo, tú eres, relativamente, una recién casada, y ésta era tu primera visita a la casa.


  —Bien, de todas formas, me gustó —suspiró—. ¿Por qué fue hecho caballero, Malcolm?


  —¡Oh! Es un abogado y ocupa varios servicios públicos —replicó Gossett—. Ninguna razón especial, que yo sepa. Creo que él fue el primer sorprendido.


  El brazo de ella le rodeó el cuello.


  —Malcolm, querido —susurró—. ¿Crees que hay alguna probabilidad de que te hagan caballero a ti?


  —Ni la más mínima —le aseguró él—. Mi profesión no tiene relieve social.


  —Sin embargo, tú haces grandes cosas —protestó ella—. Dos personas me han dicho esta tarde cuán inteligente eres. ¿Qué clase de cosas tendrías que hacer para que te convirtieras en sir Malcolm Gossett?


  Reflexionó él sobre el asunto con un brillo humorístico en los ojos.


  —Bien —dijo—, quizá si salvara a un príncipe de ser víctima de un chantajista, o…


  Se apartó ella un poco.


  —Malcolm, querido. ¿No es extraordinario que digas eso? —exclamó—. ¿Te fijaste en el hombre con quien estaba sentada después de que termináramos de bailar? Te hice señas, pero lady Littledale te estaba hablando.


  —Le vi —asintió Gossett—. Un tipo bien parecido, pensé, pero demasiado interesado por su acompañante.


  —¡Tonto! —rió ella—. Pero ¿no es extraño, Malcolm? Su nombre es Prince[3]…. Hamilton Prince… Y vendrá a visitarte mañana a las once de la mañana para ver si puedes sacarle de alguna dificultad…


  —¡Cielos! ¿Has estado pescando para mí? —exclamó Gossett con burlona consternación.


  —En absoluto —replicó Cynthia dignamente—. Me preguntó si tú eras el Malcolm Gossett que tenía una oficina cerca del Adelphi, y entonces quiso ser presentado; pero como tú estabas todo el tiempo rodeado de gente y él tenía que marcharse, me dijo que iba a venir a visitarte mañana por la mañana, y yo me limité a decirle qué creía que las once sería buena hora.


  El taxi entró en Medlar’s Row, y Gossett se incorporó con un suspiro.


  —Me temo que no sea esa la clase de príncipe que necesito —observó mientras recogía del suelo su sombrero y bastón—. Me temo que no sacaré título alguno de tu amigo; pero repartiremos los honorarios por partes iguales, de todas formas.


  —Deberías llevarme siempre contigo —dijo Cynthia mientras se arreglaba el cabello—. Estoy segura de que traería cantidad de asuntos nuevos al negocio.


  


  Mister Hamilton Prince, con gran sorpresa de Gossett, se presentó a la mañana siguiente en Macadam Street, minutos después de las once. Era un hombre cansado pero agradable; de unos treinta y cinco años, y en el primer momento parecía estar sufriendo de un ataque de nervios. Sin embargo, Gossett, con su natural simpatía, tenía la facultad de tranquilizar a sus clientes, y éste, en particular, con un paquete de cigarrillos a su lado, pronto se encontró hablando sin embarazo.


  —No andaré con rodeos, mister Gossett —dijo—. Me encuentro en un terrible embrollo. He venido para ver si usted puede pensar en alguna forma de ayudarme.


  —¿De qué se trata? —preguntó Gossett—. ¿Chantage?


  —No, yo no lo llamaría así. Es un asunto muy delicado, y aunque he venido en busca de ayuda, sólo puedo contarle parte de mis dificultades.


  —Eso no parece muy prometedor —observó Gossett.


  —¿Le importaría que le preguntara por sus honorarios?


  —Eso depende de tantas cosas… Todavía, incluso, no sé si podré ocuparme de su asunto.


  —Pongámoslo en esta forma —sugirió mister Prince—. ¿Qué remuneración exigiría usted por un día completo de trabajo, dedicado a hacer ciertas averiguaciones para mí?


  —Esa es una clase de pregunta a la que puedo contestar —replicó Gossett sonriendo—. Unas treinta libras y mis gastos, si los hubiera.


  —Muy bien —convino mister Prince—. Empecemos con este día. Aquí —prosiguió sacando del bolsillo tres billetes de diez libras y poniéndolos sobre la mesa— hay treinta libras.


  Gossett puso sobre ellas el pisapapeles, pero no intentó coger el dinero.


  —Muy bien —dijo—. Ahora, oigamos qué es lo que usted quiere que haga.


  —Quiero que me dedique un día completo… mañana, de preferencia… y substituirme en varias visitas —explicó mister Prince—. A las once de la mañana, por ejemplo, acudirá usted al Ixion Syndicate, número diez de Cannon Row, Cannon Street, y preguntará por el administrador. Le dirán que el administrador ha salido. Entonces usted pedirá ver a mister Nissim. Nissim le preguntará qué es lo que usted desea. Usted le dirá que va de mi parte, que yo le he pedido ayuda, y que le he enviado a él para que le informe. Él, probablemente, le pedirá que le acompañe a algún lugar situado al otro lado del río… puede ser Bermondsey… Usted se encontrará de nuevo conmigo aquí a las tres y me informará. Ese será su día de trabajo.


  Gossett no hizo movimiento alguno en dirección de las treinta libras.


  —Nunca me ofrecieron un encargo —confesó— que me atrajera menos.


  —Mi estimado señor, no es culpa mía —insistió su visitante—. La razón por la que soy tan parco en detalles es que lo que usted tiene que oír antes de que decida si quiere o no ayudarme, parecerá mucho más convincente si viene de algún otro. Este asunto le parecerá a usted imposible, ahora; pero recuerde lo que Conrad dijo en una ocasión: «El pasaje más obscuro es el que conduce a la calle mejor alumbrada»… E incluso es posible que juegue usted con la dorada pelota de la aventura cuando nos encontremos mañana por la tarde.


  Gossett recogió el dinero.


  —Bien —observó—, jamás he aceptadlo una comisión de la que sepa tan poco; pero, de todas formas, iré y veré a sus amigos de Cannon Row.


  —Mañana, a las tres de la tarde, aquí —dijo mister Prince poniéndose en pie.


  —No lo olvidaré —prometió Gossett.


  


  El número diez de Cannon Row formaba parte de un bloque de edificios, en parte oficinas y en parte almacenes de maderas y de atractivo aspecto. La placa metálica en la cual estaba grabado «Sindicato Ixion» brillaba como oro, y fue una sorpresa para Gossett, cuando abrió la puerta, el encontrarse en un pequeño, pero absolutamente vacío almacén. Un joven en bata blanca salió a recibirle.


  —Desearía ver al administrador —dijo Gossett, siguiendo las instrucciones.


  —El administrador ha salido, señor —respondió el joven.


  —Entonces, ¿podría ver a mister Nissim?


  —Haga el favor de seguirme, señor.


  Gossett fue conducido a una oficina que encerraba varias sorpresas. En primer lugar había una rica alfombra en el suelo, pero ningún otro mueble, a excepción de una máquina de escribir sobre una mesita frente a una silla vacía, y un sillón que se encontraba ocupado, por la más hermosa joven de tipo oriental que Gossett había visto en su vida.


  —Un caballero desea ver al señor Nissim —anunció el joven, y desapareció.


  La joven sonrió a Gossett; pero permaneció en silencio; éste se apresuró a explicar.


  —Me llamo Gossett y me encuentro aquí por encargo de un mister Hamilton Prince. Se me dijo que si el administrador había salido preguntara por mister Nissim, quien probablemente me llevaría a Bermondsey y que entre todos ustedes harían que empezara a comprender el asunto en que está interesado mister Prince y en relación con el cual ha pedido mi ayuda.


  La muchacha sacudió la ceniza del cigarrillo que estaba fumando. Seguía reclinada en su sillón, examinando a Gossett por entre sus ojos medio cerrados. Le recordaba bastante a una fotografía, que había visto recientemente en una revista ilustrada, de un grupo de jóvenes turcas que había sido liberada de la reclusión del harén.


  —Estamos en un lío terrible, mister Gossett ¿Cree usted que podrá ayudarnos?


  —Cuando sepa cuál es la dificultad —contestó él— haré todo lo que pueda.


  Miró ella el calendario que colgaba de la pared… su único adorno.


  —Queda muy poco tiempo —suspiró—. ¿Es usted un viejo amigo de mister Prince?


  —Le vi anteayer por primera vez —le dijo Gossett—. Mi ayuda, si me encuentro en situación de ofrecerla, sería más asunto de negocios que de amistad.


  Le miró ella con una ligera sonrisa en sus muy encarnados labios.


  —Me agrada su forma de hablar —dijo—. Parece usted tener tanta… ¿cómo la llaman?… energía. La mayor parte de los ingleses que encontrábamos en Singapur parecían cansados.


  —¿Viene usted de Singapur? —preguntó Gossett.


  —He vivido allí y en Saigón toda mi vida, a excepción de un año que pasé en el colegio, en París. Mi padre nació en Singapur.


  Se oyó el ruido de una silla movida en la habitación contigua. La muchacha señaló con su cigarrillo a una puerta en la que se leía «privado».


  —Llame a la puerta y entre —invitó—. Encontrará a mi padre un poco difícil. Hoy se encuentra en uno de sus malos momentos. Por eso he venido con él a la City.


  Hizo Gossett lo que le habían dicho y se encontró con la tercera sorpresa. Entró en una oficina lujosamente amueblada, con una hermosa alfombra oriental en el suelo, una mesa de caoba y varios sillones. A la mesa se encontraba sentado un hombre pálido, alto y delgado, con pómulos salientes, nariz ganchuda y brillantes ojos obscuros. Hubiera sido imposible determinar su exacta nacionalidad; pero, indudablemente, era un oriental. También él estaba fumando y la atmósfera de la habitación estaba cargada con el olor de innumerables cigarrillos. Medio se puso en pie y Gossett vio que era más alto de lo que se había imaginado.


  —Me llamo Nissim —dijo—. ¿Quería usted verme?


  —Vengo enviado por un mister Prince, a quien creo que usted conoce. Me dijo que preguntara por el administrador, y si éste había salido, por mister Nissim. Dijo algo acerca de que usted me llevaría a Bermondsey.


  —¿Es usted un oficial del Gobierno? —preguntó mister Nissim.


  —Ciertamente, no. He podido ayudar en un par de ocasiones a gentes que se encontraban en dificultades, y conocí a mister Prince en casa de su abogado.


  Mister Nissim extendió las manos. Sus ojos parecían dos diamantes negros como el carbón.


  —¿Gente en dificultades? —repitió—. ¡Dios mío! ¿Habrá habido gente que se encuentre en mayores dificultades que nosotros? Usted conoce mi nombre, pero… ¿sabe, por casualidad, quién soy?


  —No tengo ni la más ligera idea —le aseguró Gossett.


  —Soy el presidente, la cabeza del Asiatic Leather Trust —anunció mister Nissim—. ¿Es usted un hombre de negocios, mister Gossett?


  —Lamento decir que no —reconoció Gossett.


  —El Asiatic Leather Trust es una de las mayores compañías mercantiles del Este —declaró mister Nissim—. Tenemos sucursales en China, Estados Malayos, en las Indias Orientales Holandesas y en Madrás. El total de nuestro negocio se hace con Inglaterra o en suelo inglés. Venga conmigo ahora y le mostraré algo.


  Mister Nissim se puso en pie. Alguien, probablemente, le había dicho que todos los hombres de negocios llevaban sombreros de seda, porque cubrió su cabeza con una de las últimas producciones de Scott’s. Vistióse un abrigo Chesterfield elegantemente cortado, y se rodeó el cuello con una bufanda.


  Después se llenó los bolsillos de cigarrillos que sacó de una caja que estaba encima de la mesa y agarró a Gossett por el hombro.


  —Venga conmigo —invitó—, le mostraré algo.


  La hermosa joven les miró cuando pasaban, y sonrió a Gossett.


  —¿Volverá usted aquí? —preguntó.


  —Muy posible —contestó Gossett—. Por el momento, ni siquiera sé adónde voy.


  La muchacha dobló el periódico que había estado leyendo.


  —Padre, almuerzo con Hamilton en el Grill del Savoy —dijo—. No olvides su mensaje telefónico. Tienes que llevar allí a mister Gossett.


  Mister Nissim gruñó.


  —¡Almuerzo! —musitó—. ¿Cómo puede uno pensar en tales cosas? ¿Hemos recibido cables esta mañana?


  —Siete —contestó negligentemente la muchacha—, y Van Gylden viene con el resto.


  Mister Nissim abrió la marcha hacia el exterior del vacío almacén, agitando las manos.


  —Tooley Street Wharves —ordenó al taxista que había acudido a su llamada.


  Partieron hacia ese poco agradable distrito.


  —¿No podría usted —sugirió Gossett— darme una ligera idea acerca de lo que hay en todo esto?


  —Se me atragantan las palabras —confesó mister Nissim—. En la Cámara de Comercio de Singapur, el pasado marzo, hablé durante una hora. Las palabras y las frases acudían a mis labios con tanta facilidad como parece caer la lluvia en esta terrible ciudad. Pero hoy día hay algo en mi garganta. La tragedia está siempre presente delante de mis ojos. Hace noches que no duermo. Había un peletero indio en una de las provincias cercanas que se volvió loco porque tres mil de sus pieles habían sido declaradas infectadas. Vagaba por los almacenes esperando noticias; y cuando éstas llegaron, eran malas. Yo estoy así.


  —¿Es usted tratante en pieles?


  —Soy el más importante de Asia —declaró mister Nissim—. Soy presidente de todas las compañías. Recojo las pieles de Singapur, de Madrás, de los más apartados países de la India y del interior de China. Llegan a mí por los ríos en grandes balsas. Cuatrocientos nativos trabajan en mis almacenes, sólo en Singapur.


  —No parece usted tener un exceso de personal aquí —observó Gossett.


  Mister Nissim se limitó a lanzar un gruñido.


  —Espero que lo comprenda —musitó—. No tardaremos mucho ya.


  Llegaban a su destino y mister Nissim se dirigió hacia los concurridos malecones. En un lado había enormes almacenes, en el otro el río con una larga fila de barcos que vaciaban sus bodegas. Se oían silbidos, gritos, ruidos de todas clases. Su guía condujo a Gossett hacia uno de los varios almacenes. Desde el suelo hasta el techo estaban llenos de cueros e innumerables balas de pieles secas. Toda la atmósfera parecía impregnada con el olor del cuero curtido. Mister Nissim señaló hacia arriba, y después hacia abajo. Había media milla de mercaderías, una larga calle de almacenes que parecía que iban a reventar con su contenido.


  —¿Es esto lo que he venido a ver? —preguntó Gossett estupefacto.


  —Ha venido usted a ver esto para que se dé cuenta de que cuando hablamos lo hacemos sin exageraciones —declaró apasionadamente mister Nissim—. De todo esto… ¿No le he dicho que soy el más importante tratante de Asia? Yo, el gran comerciante de Singapur, Nissim, soy responsable de esta empresa. Yo, directamente, y detrás de mí, indirectamente, Hamilton Prince.


  —Todo esto no significa nada para mí —se quejó Gossett un poco cansadamente y sacando, con furia, humo a su cigarrillo—, excepto que me parece que deben de ser ustedes millonarios.


  Los gruñidos de mister Nissim parecieron, esta vez, remover hasta el último hueso de su delgado cuerpo.


  —Para hacer frente al holocausto que ha caído sobre nosotros —confió—, necesitaría tener la riqueza del Nizam de Hyderabad; y para librarme de los cuchillos de aquellos cuya desconfianza empieza a despertarse, Prince precisaría de toda la magia de los faquires de la India.


  —No quiero ver ni oler más cuero —insistió Gossett encendiendo un nuevo cigarrillo—. Supongamos que volvemos y acudimos a ese almuerzo que Prince le ha telefoneado, ¿eh?, y si no le importa —añadió— me gustaría detenerme en London Bridge Station, en el camino, y beber algo.


  


  Hamilton Prince y Selah Nissim se hallaban sentados en un pequeño canapé, en el Savoy Grill, bebiendo cocktails cuando llegaron los dos hombres. La muchacha miró a Gossett con un relámpago de curiosidad en sus lánguidos ojos.


  —Bien —preguntó—. ¿Ha resuelto el Sabio del Oeste nuestro gran problema?


  —No me ha sido planteado todavía —contestó él—. Personalmente, siento sólo dos grandes deseos en mi vida: Hacer desaparecer los olores de ese odioso lugar, de mi rostro y manos, y comprobar qué es lo que uno de esos cocktails puede hacer para apagarme la sed.


  —No podría usted vivir en Singapur —suspiró—. Cuando sopla el viento de la bahía nos sentimos agradecidos hacia nuestros jardines de rosas y a nuestros dulcemente olorosos arbustos.


  —Pediré Martinis —sugirió Prince.


  —Secos —advirtió Gossett por encima del hombro.


  Era un extraño cuarteto el que ocupó sus asientos en el rincón apartado donde Prince había reservado la mesa. El traje de mañana de Nissim, de Savile Row, colgaba extrañamente sobre sus delgadas piernas, sus ojos expresaban gran ansiedad y sus movimientos eran rápidos y nerviosos. Selah, su hija, se vestía con uno de los últimos modelos de Chanel. Se movía con toda la exquisita gracia heredada de una larga línea de antecesores orientales y era admirada en susurros y furtivas miradas por todo el mundo, cuando se dirigía a su sitio. Hamilton Prince, exceptuando el hecho de que su rostro aparecía macilento y sombrío por la ansiedad, era el típico joven inglés que ha vivido en el Este. Gossett, dueño de sí mismo y alerta, como siempre, era quien tenía, el aspecto más saludable.


  —He elegido esta mesa —explicó Prince cuando hubieron ordenado el almuerzo— principalmente porque habiendo recibido nuestro amigo su lección es preciso darle una explicación. Se lo digo francamente, mister Gossett —prosiguió—, no veo cómo usted ni nadie podría ayudarnos. Espero sentir un puñal entre mis costillas antes que hayan pasado diez días; pero eso no me preocuparía demasiado si no fuera por ustedes —terminó, dirigiéndose a la muchacha y a Nissim. Éste contestó con el ya familiar gruñido; y a Gossett le pareció que había algo más humano en los gloriosos ojos de la muchacha cuando sonrió a Prince.


  —Lo que necesitas, mi querido Hamilton —murmuró—, es un poco de nuestra conformidad oriental. Yo tenía una vieja institutriz malaya que conocía un proverbio maravilloso… «Nunca abras el paraguas antes de que empiece a caer la lluvia».


  —Quizá puedan decirme ahora —sugirió Gossett— por qué he sido llevado a ver aquellas espantosas envolturas de millones de esqueletos.


  Prince se bebió el vaso de vino que acababan de servirle y volvió a depositarlo en la mesa.


  —Mister Gossett —empezó—. Yo he estado durante seis años al servicio del Gobierno, en Singapur. Tenía el puesto de Jefe de la Oficina Comercial. Cuando las elecciones, Gran Bretaña votó claramente por las tarifas con preferencia del Imperio, y puede usted comprender que fue un tiempo muy ocupado para los oficiales británicos que se encontraban en los centros de donde la materia prima era exportada. Casi inmediatamente recibí por aire una larga y confidencial comunicación, de cierto departamento, dándome una lista dé los impuestos que se proponían imponer a los cueros, pieles secas y pellejos manufacturados de otros países, y señalando dónde podían ser grandemente aumentadas las importaciones de nuestras propias dependencias. Ahora, mister Gossett, no quiero ocultarme ni excusarme. Era aquél un documento estrictamente privado y confidencial, sometido a mi consideración. Lo estudié cuidadosamente y cablegrafié aquí significando mi completa aprobación de las ideas en su conjunto y sus particularidades.


  Hubo un breve silencio.


  —Como puede o no saber usted, mister Gossett —prosiguió Prince—, Singapur es el centro de una gran industria recogedora de pieles, y también del curtido de muchos cueros. En otras palabras, es el centro de cueros más importante del Este, y la mayor parte de los pellejos son recogidos en las Dependencias Británicas. Mister Nissim, aquí presente, es la más importante figura del negocio. Tiene la reputación de poseer una gran riqueza. Ciertamente que tiene el control de esta industria en la India, Hong-Kong, Saigón, Indias Orientales Holandesas y muchos otros sitios. También ha sido un gran comprador de pieles de China que eran almacenadas en Singapur y luego aceptadas como de procedencia británica. Ésta era la situación, entonces. Frente a ella, el documento que yo poseía era suficiente para asegurar una enorme fortuna a cualquiera que conociera sus términos y obrara prontamente. Yo, lo mismo que cualquier otro hombre de Singapur, estaba terriblemente enamorado de miss Nissim, mientras su padre… para decirlo francamente…, no me consideraba suficientemente bueno. Yo soy relativamente pobre, y, ciertamente, mucho más comparado con la mayoría de los otros pretendientes de miss Nissim.


  La muchacha le sonrió y de nuevo sintió Gossett una curiosa sensación de placer ante su obvia sinceridad.


  —Pero siempre me has interesado tú más que ningún otro, Hamilton —murmuró.


  Él le devolvió la sonrisa y prosiguió.


  —Ahora bien; si fue mister Nissim el que vino a buscarme o fui yo a buscarle a él, carece de importancia. Yo tenía allí, en mi caja de caudales… una gran fortuna… y mister Nissim era el único hombre que podía hacerla. En un sentido falté a mi palabra. En cualquier caso, obré en forma contraria a la etiqueta de mi Departamento. Di a Nissim una copia de las proposiciones del Gobierno y él aprobó mi compromiso con su hija.


  —Muy claro —murmuró Gossett—, pero quizá me perdonen si les digo que comprendo la tentación. Y ahora, ¿dónde está la trampa?


  —Mister Nissim, con el valor que un hombre de negocios oriental casi siempre posee, se lanzó en busca de la gran fortuna. Formó un pequeño sindicato, incluyendo algunos de los granjeros nativos, y prácticamente cribaron a Asia en busca de material. Ahí está, en los malecones de Bermondsey, en repletos almacenes… esperando.


  —¿Por qué esperando?


  —Porque hace seis semanas que pasó la fecha y las nuevas tarifas no han sido todavía anunciadas —explicó Prince—, porque los americanos están todavía introduciendo cientos de cajas de cueros.


  —¿Ha visitado usted su departamento? —preguntó Gossett.


  —Desde luego —contestó Prince—. Me recibieron muy cortésmente… cigarrillos y conversación y esperanzas que me divierta durante mi permiso…, pero en lo que se refiere al porqué el documento que me enviaron no había sido ya puesto en vigor, fueron simplemente vagos. Todo el asunto de las reformas de las tarifas parece que tuviera que recorrer enormes distancias, y lo que pone las cosas peor es que es América la que recibiría el golpe más fuerte y queremos seguir en términos amistosos con ella. Se dan perfecta cuenta de que toda Asia ha estado jugando; pero no saben que el juego se ha basado en un conocimiento privado de sus documentos.


  El almuerzo se convirtió durante unos minutos en una comida muy pensativa. Fue mister Nissim quien lanzó el último lamento.


  —Doscientas mil libras —gruñó— han sido pagadas al contado y hay novecientas mil libras de mercancías en nuestros almacenes. La semana próxima, las letras de cambio que aceptamos a noventa días empiezan a vencer, y la semana próxima los barcos traerán hombres que cuando están arruinados matan. Habrá un centenar de cuchillos para el pecho de Prince cuando lo sepan. Es posible que haya uno o dos para el mío.


  Selah extrajo un cigarrillo de su magnífica cigarrera de oro y esmalte. Lo encendió con su encendedor automático y se recostó en su silla.


  —Y ahora, mister Gossett —preguntó alegremente—, ¿qué es lo que usted va a hacer por nosotros?


  


  —¿Cuánto tiempo vas a estar metido en el baño, Malcolm? —le preguntó su esposa con un ligero mal humor en su tono—. Diría que has empleado todas mis sales de baño.


  —Querida —replicó una voz medio ahogada—, las necesitaba. Saldré dentro de cinco minutos.


  —¿Has visto a mi amigo Prince hoy?


  —Sí, en efecto. Fui a la City en beneficio suyo.


  —¿Vas a ser nombrado caballero?


  Se oyó el caer del agua durante un minuto. Malcolm se encontraba bajo la ducha.


  —No por nada que tu Prince pueda hacer.


  Cynthia lanzó una pequeña exclamación de disgusto.


  —De todas formas, no olvides que tienes que llevarme al cine esta noche.


  —Me preparo para ello —declaró Gossett saliendo y empezando a frotarse vigorosamente—. La atmósfera de un cine me parecerá como el ozono del mar después de los lugares que he visitado hoy…


  De todas formas, la sesión fue un poco aburrida. Fue solamente en el descanso cuando Malcolm sintió una sacudida de interés. El tiempo estaba siendo ocupado con varias cintas de mayor o menor interés político. Entre otras apareció una escena en que se veía al Honorable Reginald Harlowe, M.P.[4], miembro de la Asiatic Leather Commission, en una reunión de una de las comisiones de la Cámara de los Comunes. Gossett mantuvo la mano de su esposa fuertemente apretada entre las suyas durante el resto de la representación; pero no se interesó más por ella.


  


  —He venido a pedir un gran favor a su señoría —confió Gossett a la mañana siguiente, tan pronto coma se halló en presencia del distinguido juez—; que me ayudaría enormemente en uno de mis casos. Su hijo, mister Reginald Harlowe y su esposa ofrecen una recepción esta noche para celebrar la liquidación de una comisión en la que ha estado trabajando.


  —Creo que es cierto —asintió lord Harlowe—. Mi hijo, me alegra poder decirlo, se ha interesado por el trabajo de comités en la Cámara.


  —Tengo un amigo aquí —prosiguió Gossett—, un tal mister Hamilton Prince, que está agregado al personal del Gobierno en Singapur en el aspecto comercial. Almorcé anteayer con él y con su prometida, miss Nissim, que ha vivido en el extranjero toda su vida. Me prestaría un señalado favor si aconsejara a su hijo que nos diera invitaciones a mis amigos y a mí mismo. Sé que al pedirle eso me permito una gran libertad —concluyó Gossett vivamente—; pero Hamilton Prince y miss Nissim pueden interesar a su hijo, y yo no cuento.


  —Ni una palabra más, mi estimado amigo —rogó el juez—. Estoy seguro de que Reginald estará encantado. Anote esos nombres, por favor, y el suyo propio, así como su dirección, y tendrá usted las invitaciones antes de las siete de esta tarde.


  Hizo Gossett lo que se le ordenaba y su respetable cliente hizo honor a sus palabras.


  


  En el momento en que Reginald Harlowe hubo cumplido con su deber de dar la bienvenida a sus huéspedes, miró vivamente en torno de la sala y se acercó apresuradamente a Gossett a quien había conocido anteriormente en casa de su padre.


  —Mi estimado mister Gossett —le rogó—. Por amor del cielo, dígame quién es esa divina belleza que nos ha traído usted esta tarde.


  —Es la hija de un riquísimo príncipe mercader de Singapur —replicó Gossett—. Se ha educado en un colegio de París; pero es ésta su primera visita a Inglaterra.


  —Entonces va a causar tremenda sensación —declaró Harlowe—. Lavery y todo su grupo van a volverse locos para pintarla. ¿Dónde está ahora, Gossett? Extraña en Inglaterra, y todo eso… Debo prestarle alguna atención. Tengo el tiempo justo para un baile…


  Selah no fue difícil de encontrar. El «un baile» se convirtió en dos… y cierto tiempo fue también ocupado en un tête-à-tête y una copa de champaña después. Harlowe confió su carga a Prince con algún disgusto y cogió a Gossett por el brazo mientras le apartaba de allí.


  —Si esa joven pasa una temporada en Londres, hará furor, mister Gossett —dijo—. Inteligente, también. Muy interesante. Me ha hablado de su padre… que entre paréntesis está naturalizado inglés… recogiendo pieles y cueros por las pequeñas colonias inglesas y embarcándolos para aquí… Al parecer han sido enormemente ricos… Últimamente se han encontrado con la competencia de América, e incluso China… Creo que las tarifas les harían mucho bien…


  —Yo también lo creo —replicó Gossett—. Creo que mister Nissim ha perdido grandes sumas últimamente tratando de ayudar a las industrias locales. A propósito, eso debe interesarle a usted, mister Harlowe… Debería usted hablar con Prince acerca de ello. Pertenece al personal del Gobierno en Singapur… Creo que está al frente de la oficina comercial.


  Harlowe asintió.


  —Es un individuo de aspecto triste… —observó—. Creo que es preferible que sea la joven quien me informe un poco mejor…


  


  Un elevado personaje se encontraba en su habitación privada de la Cámara de los Comunes interrogando a uno o dos de sus colegas que acababan de llegar de la Cámara de Comercio. Era una hora de tranquilidad, después que el trabajo verdadero del día había concluido, y se permitía fumar un cigarrillo.


  —Habiendo decidido sobre el principio de lanzar nuestros rayos separadamente —observó—, la cuestión que ahora tenemos que dilucidar es cual anunciaremos primeramente. ¿Está usted preparado con su lista de Singapur y del Asia Oriental, Harlowe?


  —Completamente, señor —contestó el joven—. Ha sido calurosamente aprobada por el Jefe.


  —Y, ¿qué hay de África, Reynolds?


  —Yo también estoy preparado, señor —contestó un hombre rubio de edad madura.


  —Bueno, pues, ya estamos. Ahora la cuestión es saber cuál lanzamos primero.


  —Si me permite usted una palabra, señor —rogó Harlowe—. He tenido la ocasión de hablar recientemente con alguien que acaba de llegar del Este. Creo que las exportaciones de cueros de nuestras propias colonias han sido muy castigadas por la competencia durante estos últimos años, y he oído rumores de que una firma británica, gente importantísima, están dando las últimas boqueadas. La publicación de nuestra lista mañana por la mañana les salvaría, probablemente.


  —¿Tiene usted algo que decir a eso, Reynolds? —preguntó el gran hombre.


  —Nada, señor, siempre que mi lista venga inmediatamente después —fue la pronta respuesta—, no puedo pretender que haya nada especialmente urgente en la mía.


  El asunto quedó decidido. El gran hombre se marchó.


  


  A la mañana siguiente, doscientas carretas trabajaban en East Times Bermondsey Wharves. Mister Nissim pasó un mes en Londres y aumentó un stone[5] en peso. El pequeño ejército de agentes y acreedores que le habían seguido a Europa, olvidó sus malas intenciones después de una reunión en Cannon Row, y se unió a él, comercialmente, para toda la vida. La boda de su hija con Hamilton Prince fue uno de los acontecimientos de la temporada, y mister y mistress Gossett se divirtieron muchísimo en el baile que siguió. Malcolm Gossett, aunque no quisiera admitir que se los había ganado, quedó muy satisfecho de sus honorarios.


  Capítulo VI


  EL CRIMEN DEL CINEMATÓGRAFO


  Las aberraciones de la estricta ocupación de ver y escuchar, por parte del interesado público de un cinematógrafo, rara vez son expresadas en forma más definida que por medio de ahogados susurros y cuchicheos. Por consiguiente, el grito que rasgó súbitamente el aire impregnado de tabaco, un grito de agonía de un ser humano, aparentemente sobrecogido de dolor o miedo mortal, tuvo un efecto paralizador. Entre los varios miles de personas que asistían a la proyección del Pagoda Palace Cinema, no hubo uno que dejara de oír el grito, que no se estremeciera. Cynthia echó sus brazos, impulsivamente, al cuello de su marido.


  —Malcolm —dijo aterrorizada—. ¿Qué ha sido eso?


  Él la apretó contra sí, intentando tranquilizarla. Como la mayor parte de la concurrencia, se había puesto en pie mirando hacia un rincón en las primeras filas de butacas, a poca distancia de donde ellos se encontraban. Las linternas eléctricas relampagueaban como luciérnagas en la obscuridad; a su luz siluetas de hombres eran visibles dirigiéndose hacia un punto determinado. De pronto la pantalla ennegreció. Había dejado de proyectarse el film. Se encendieron las luces y la mayor parte de la gente se subió a su butaca, silla o lo que pudo encontrar, con sus ojos clavados en una dirección. Quizá nadie vio más en esos pocos segundos que Malcolm Gossett, cuya profesión le había enseñado a tomar rápidas impresiones de un suceso inesperado.


  —¿Qué ha sido, Malcolm? —preguntó de nuevo su esposa agarrándose desesperadamente a él.


  —Un hombre ha sido herido, según creo. O ha sido herido o se ha puesto enfermo.


  —Nadie que se pusiera enfermo podría gritar así. Parecía un hombre a quien asesinaban.


  —Me temo que sea eso —convino Gossett—. Ahora se lo llevan.


  Todo el asunto fue admirablemente llevado. Una forma inerte, totalmente cubierta con una sábana, fue transportada por dos acomodadores escoltados por un guardia. Otros policías, que parecían haber llegado milagrosamente de ninguna parte, habían formado un pequeño cordón en torno al lugar donde se había producido la agitación. Un joven que intentó marcharse, fue amablemente detenido. El director del cine, uno de los mayores y más espléndidos de Londres, se acercó apresuradamente al sargento.


  —¿Qué sucede, oficial? —preguntó sin aliento—. Por amor del cielo, no detengan la proyección más que lo que sea absolutamente necesario.


  El sargento no se mostró demasiado simpático.


  —Se ha cometido un asesinato aquí, mister Hamshaw —anunció—. Las luces deben quedar encendidas hasta que hayamos tomado los nombres y direcciones de las dos personas que se sentaban a cada lado de ese sitio vacante y del joven sentado exactamente detrás.


  —¿Quiere usted decir que el hombre que se han llevado está muerto? —preguntó el director, incrédulo.


  —Tan muerto como usted o cualquier otro lo estaría con seis pulgadas de acero entre los omóplatos. Le ruego que me excuse. Le avisaré cuando pueda seguirse con la proyección.


  Terminó el sargento su tarea. Los dos hombres, a cada lado del sitio vacante, y el hombre que se sentaba inmediatamente detrás aceptaron la invitación del sargento de retirarse a una salita con él. Algunas otras precauciones fueron tomadas, y todo el asunto quedó concluido. Se apagaron las luces y prosiguió la proyección de la película. Sin embargo, entre las pocas personas que ya habían visto bastante aquella tarde, se encontraban Gossett y su esposa. Tomaron un taxi y Cynthia lanzó un grito de satisfacción cuando se hundió en un sillón de su estudio.


  —¡Oh, qué alegría escapar de aquel terrible sitio! —exclamó—. Malcolm, jamás, mientras viva, podré olvidar ese grito.


  —Desde luego fue terrible —admitió Gossett—. ¿Te traigo algo, Cynthia?


  —Una copa de oporto —pidió ella—. La jarra está en ese armario.


  —Dime, Malcolm, ¿por qué estás tan pensativo? ¿Tienes alguna teoría…?


  —No, exactamente —respondió él—. Trataba de recordar los rostros de los tres hombres que salieron con el sargento para ser interrogados.


  —Parecían gente inofensiva.


  —Desde luego, no eran criminales conocidos ninguno de ellos —observó Gossett.


  —¿Cuál de ellos crees que lo hizo? Todos parecían mortalmente asustados.


  —No debo arriesgar mi reputación haciendo suposiciones tan pronto —contestó su marido sonriendo—. Hay una cosa que debes recordar… El hombre que más probabilidades tenía de hacerlo sin ser observado era el que se hallaba sentado inmediatamente detrás de él. No había nadie más en su fila, por lo menos en media docena de butacas. Además, ¿por qué eligió ese sitio? Generalmente, un hombre con toda una fila libre elige el asiento exterior o el que se encuentra más cerca de la mitad de la fila.


  —No creo que fuera él —declaró Cynthia firmemente—. Tenía una expresión muy agradable, aunque parecía asustado. Bien, ¿quién no lo estaría?… No parecía haber hecho nada malo.


  —Bien, la inspiración es una gran cosa —observó Malcolm—. He aprendido a confiar en ella más de lo que acostumbraba. Pero, dime, ¿no observaste nada raro en ese joven? Pareces haberle estudiado cuidadosamente.


  —¿Raro? ¿En qué sentido?


  —En su aspecto, vestidos o cualquier cosa.


  —Había una cosa —reconoció Cynthia—. Llevaba guantes.


  Gossett le golpeó cariñosamente en la espalda.


  —Muy bien, mi querida esposa —declaró—. Esos guantes pueden colgarle.


  


  El asesinato del Pagoda Palace Cinema cautivó la imaginación de todo el país. No era el crimen ruin cometido en un barrio de mala reputación por algún malhechor que desaparecía en la obscuridad. Era un crimen que llevaba consigo la esencia del horror y el drama. Quienquiera que pudiera ser la persona culpable, quienquiera que fuera el responsable de aquel terrible grito mortal que muchos de los asistentes juraron que jamás conseguirían olvidar hasta el fin de su vida, tenía que haber permanecido estoicamente en su sitio. Deliberadamente había tenido que clavar el puñal en el punto vital con casi sobrehumano conocimiento y ferocidad, y después, sin moverse ni intentar la fuga, se había unido al movimiento general de consternación. Cuanto más leía la gente acerca de él, tanto más imposible parecía.


  El muerto fue fácilmente identificado por sus inmediatos vecinos. Se llamaba Julián Brest, de cincuenta y cuatro años de edad. Era un tratante de diamantes retirado, y se encontraba en buena posición, viviendo en un piso de soltero en los altos de Hampstead. Pertenecía a dos clubs respetables y también a un club de golf a poca distancia de Londres. Su vecino de la derecha, Samuel Johnson, había sido su socio, durante cuatro años, en los negocios; negocios de los que se había hecho cargo al retirarse el hombre asesinado. Eran compañeros de golf los sábados, cenaban juntos una vez a la semana y Julián Brest había sido un visitante asiduo a la villa del otro en Golder’s Green. No había ni la menor prueba de que existiera entre ellos resentimiento alguno. El hombre que se sentaba a la izquierda era, al parecer, extraño a los otros tres. Tenía el nombre más bien raro de Cornforth Dent. Tenía un taller de joyería y relojería en la City, y por todo lo que se había podido saber era una persona muy poco conspicua. Estaba casado y vivía felizmente con su esposa y dos hijos en un bloque de pisos, justamente encima de Hammersmith Bridge. Declaró que jamás había hablado con el hombre muerto y no se había fijado particularmente en él. El nombre del joven que se había ganado las simpatías de Cynthia era Edward Sims. Poseía un pequeño, pero próspero negocio de manufacturas químicas, soltero, y vivía en unas habitaciones en Kensington. Preguntado el porqué de haber elegido el sitio detrás del muerto, explicó que a veces sufría de claustrofobia y escogía aquel sitio en particular porque había otros dos vacíos a cada lado. No había pruebas de que hubiera conocido o hablado con el muerto. Éstos, con la esposa de Johnson que se hallaba sentada al otro lado, eran las cuatro personas que se encontraban en la inmediata vecindad de Julián Brest cuando aquel terrible grito había traído su nota trágica a la repleta sala. Parecía difícil para ellos, pero imposible para cualquier otro, el haber asestado el golpe mortal sin ser observado. Por otra parte, las exigencias del film obligaban a que fuera proyectado en la más completa obscuridad, y el rincón donde había tenido lugar la tragedia, al encontrarse situado justamente debajo del balcón, era quizá el punto más obscuro de toda la sala, por cuya razón aunque popular entre las parejas de novios, no era, generalmente, muy solicitado por la otra sección del público. En este caso, sin embargo, como observó el director, y tratándose de un film muy popular, la gente estaba contenta si conseguía obtener entradas en cualquier sitio. Por una razón u otra, por accidente o deliberadamente, esas cinco personas, dos de las cuales se confesaban por completo extrañas a las otras tres, habían ido a reunirse en el único lugar donde la tragedia podía pasar sin ser vista. Uno de los cinco había muerto. De los otros cuatro, la Prensa, el hombre de la calle y el mundo en general, exigían una víctima.


  


  Cinco días después de la encuesta del Coroner, en la cual había sido pronunciado el único veredicto posible, mister Edward Sims era introducido en la oficina de Gossett. Éste miró la tarjeta que el botones le había traído, con curiosidad, y estudió al joven que la siguió, con mayor curiosidad, si cabe.


  —Mister Edward Sims —repitió—. ¿Quiere usted sentarse, mister Sims, y decirme qué puedo hacer por usted?


  El joven aceptó la silla de los clientes. A la luz del día tenía, incluso, mejor aspecto que bajo las luces del cinematógrafo. Su traje estaba bien cortado y mostraba, con ventaja, su atlética figura. Llevaba la corbata de una bien conocida escuela pública, sus modales eran francos y soportó sin embarazo el escrutinio de Gossett.


  —Hubiera debido, quizá —explicó—, traerle una tarjeta de sir George Littledale. Fue él quien me sugirió que viniera a verle. Puede usted telefonearle, si así lo desea.


  —Estoy dispuesto a aceptar su palabra —replicó Gossett—. Prosiga y dígame de qué se trata; cuál es su dificultad.


  —Mi dificultad es que soy una de las tres personas sospechosas de haber asesinado a Julián Brest en el cine la noche pasada. Habrá oído usted hablar dé ello, desde luego.


  —No creo que haya hombre, mujer o niño en Londres que no lo haya oído. Sin embargo, repasando las declaraciones, veo que usted niega haber visto u oído hablar del asesinado, en su vida; que usted se sentó en aquel sitio por puro accidente, y para terminar, y como resumen, que es usted totalmente inocente del crimen.


  —Esa fue mi declaración.


  —Y dijo usted toda la verdad, desde luego —observó Gossett con el aire de uno que estaba hablando descuidadamente.


  El joven permaneció en silencio. Miraba a un punto fijo de la alfombra, y hacía girar el sombrero entre sus manos.


  —No creo, mister Gossett que haya usted intentado examinar la situación tal y como se presenta para cada uno de nosotros —dijo al fin—. Si dejamos de lado a la mujer… probablemente se fijó usted en las pruebas que demostraban que era totalmente imposible que ella hubiera cometido el crimen… Quedábamos solamente tres personas que hubiéramos podido matar a aquel hombre. Su socio, el otro joven cuyo nombre he olvidado, y yo. Naturalmente, si la policía pudiera sacar a relucir el más mínimo motivo por parte de cualquiera de nosotros tres…, eso estaba arreglado.


  —Sí, seguramente se encontraría en una situación muy desagradable —reconoció Gossett.


  —Por una u otra razón —continuó Sims—, parece que intentan plantármelo a mí. No puedo moverme sin ser espiado. Se me hacen continuamente toda clase de preguntas acerca de mi pasado. Estoy seguro de que por dos veces han sido registradas mis habitaciones durante mi ausencia.


  —Si su historia —señaló Gossett suavemente— es absoluta y completamente cierta, nada podrán descubrir. La policía tiene sus defectos; pero jamás intentaría inculpar a un hombre perfectamente inocente.


  —Quizá no —asintió el otro—. Pero, desgraciadamente… Antes de que prosiga, mister Gossett, debo hacerle una pregunta.


  —Adelante.


  —He ido a ver a mister Littledale para preguntarle varias cosas acerca del derecho penal y, a decir verdad, para preguntarle si me defendería si por casualidad me acusaran de haber cometido este crimen. —El joven se detuvo para secarse el sudor que corría por su frente. Estaba bastante más nervioso—. Debo preguntarle, mister Gossett —prosiguió—. Supóngase que le confiera cierto hecho que podría ser considerado casi como prueba contra mí en este caso. ¿Se sentiría usted obligado a dar parte de ello a la policía?


  —Ciertamente que no —fue la enfática respuesta—. Yo no trabajo para el criminal, sino para el posible inocente que es acusado de ser un criminal. Desde luego, si usted me dijera que es culpable, no puedo decirle lo que sucedería; pero mientras se declare usted inocente, no será rota ninguna confidencia que usted me haga.


  El joven lanzó un suspiro de alivio.


  —Muy bien, entonces —confió—. Voy a decirle una cosa. El cuchillo que se encontró clavado en la espalda del hombre, es mío.


  Por una vez en su vida Gossett se quedó estupefacto.


  —¡Dios mío! —exclamó—. Esa es una terrible confesión, mister Sims.


  —No es una confesión, sino una declaración —corrigió el otro—, y gracias a Dios que se lo he dicho a alguien, al fin. Ese cuchillo es, o más bien, era mío. Lo compré en el Caledonian Market hace cuatro años. Cuando cambié de habitaciones hace un año (fui de Bayswater a Kensington), el cuchillo desapareció. No lo había vuelto a ver desde entonces hasta la otra noche. No cabe duda alguna acerca de él. Es mi cuchillo. Es trabajo español y una parte de la filigrana, justamente sobre la hoja, está rota en un lado; también el extremo del mango se halla un poco torcido. Es mi cuchillo, mister Gossett.


  —¿Hay alguien que pueda identificarlo?


  —No puedo decirlo. Estuvo en mis habitaciones durante más de dos años. La policía se ha preocupado tanto de mí, que podría acercarse a mis conocidos o amigos para ver si lo identifican. Varios podrían hacerlo, estoy seguro.


  —Supongo que se dará cuenta de lo serio que sería para usted si lo hicieran.


  —Parece horrible, ya lo sé; pero yo no lo hice. Nunca había oído hablar de Julián Brest. No me importaba si estaba vivo o muerto… He venido a usted en busca de consejo, mister Gossett. ¿Qué haría usted en mi lugar? Tengo tres amigos íntimos que acostumbraban a visitarme frecuentemente. ¿Iría usted donde ellos, les contaría toda la historia y les pediría que no identificaran el cuchillo si fueran preguntados, o lo dejaría usted a la suerte? Es eso lo que quiero saber. No puedo decidirme. ¿Qué haría usted? —Volvióse a secar la frente. Cara a cara con el problema que él mismo se había propuesto, parecía aterrorizado.


  —Primeramente permítame que le pregunte algo más —dijo Gossett—. ¿Por qué permaneció usted aquella noche todo el tiempo con los guantes puestos? También los tiene ahora, lo veo. No hay ninguna razón para que se los quite aquí, pero no es corriente que una persona conserve unos gruesos guantes en el interior de un cine.


  El joven se despojó de los guantes y mostró sus manos. En ambas se veían manchas de color rojo obscuro.


  —Ácidos —confió—. Se me rompió una botella en el laboratorio. Por eso llevaba guantes aquella noche.


  Gossett no contestó inmediatamente y el joven le miró horrorizado. Se puso en pie temblando.


  —Usted piensa… —empezó—, usted piensa…


  —Pensé que era para evitar el dejar impresiones digitales en cualquier cosa que tocara —admitió Gossett—, y lo mismo habrá pensado, seguramente, la policía. Esa es, sin duda, una de las razones que les ha hecho sospechar de usted.


  Edward Sims parecía a punto de perder el dominio de sí mismo. Hizo, sin embargo, un gran esfuerzo, y volvió a calzarse los guantes. Miró temerosamente a Gossett.


  —Creo —musitó— que usted piensa que soy culpable.


  —Lo que yo pienso no va a hacerle ningún mal —fue la tranquila respuesta—. He visto demasiado sobre este asunto para ser decisivamente influido por las pruebas circunstanciales. Puedo prometerle que seré imparcial y sin prejuicios. Con respecto a su primera pregunta: Yo no haría nada. No busque a ninguno de sus amigos que pueda identificar el cuchillo. No creo que tenga usted necesidad de declararse su propietario, a menos que le hagan la pregunta directamente. Si las cosas van a peor, su única probabilidad de salvación es decir la verdad.


  —¿Me ayudará usted si llega lo peor?


  —Ciertamente que sí —prometió Gossett—. Quisiera la dirección de las habitaciones que usted tenía antes de trasladarse de Bayswater y la del hombre que hizo el traslado.


  El joven cogió un trozo de papel y escribió los nombres.


  —Me ha dicho usted que no sabía nada de Julián Brest, el hombre asesinado.


  —Nunca en mi vida le había visto ni tenido noticia de él.


  —¿Se aplica lo mismo a sus tres compañeros?


  —Absolutamente. No eran, para mí, más que miembros del público. Estaba cansado y no me fijé mucho en ellos.


  —Supongo que se dará usted cuenta —observó Gossett— que parece casi increíble que alguien haya sido capaz de cometer el crimen, prácticamente delante de sus narices, sin que le haya usted visto.


  —Lo sé —asintió el joven— ese es otro de los horrores, desde luego. La verdad parece tan sosa y estúpida… Estaba rendido de trabajar; la atmósfera era pesada. Había dormitado en dos ocasiones, anteriormente, al principio del film y estaba dormitando cuando fui despertado por aquel terrible grito.


  Gossett asintió con simpatía.


  —A mí me sucede lo mismo algunas veces —asintió—. Es bastante razonable. Lo único malo es que en esta ocasión eso está encadenado con dos terribles coincidencias. Espero que no le molestará que haga algunas pesquisas. Supongo que la policía estará haciendo lo mismo.


  El joven se estremeció.


  —Bien, si cree usted que es necesario —convino—. Sin embargo, usted no pertenece a la policía. Sería un loco si viniera aquí a contarle mentiras.


  —Me alegro que se dé cuenta de eso —dijo Gossett apoyando el dedo en el botón del timbre—. ¿A qué hora vendrá usted mañana?


  —A cualquier hora que usted quiera —fue la pronta respuesta—. No puedo trabajar. No puedo hacer nada. Me asusto y tiemblo cada vez que llaman a la puerta. No me atrevo ni a contestar al teléfono.


  —Recuerde esto —dijo Gossett al despedirse—. Bajo nuestro sistema actual un inocente es rara vez castigado. Piense siempre en esto. Nunca se cuelga a un inocente.


  El joven se marchó con un gruñido.


  —Lo intentaré —prometió cuando se dirigía titubeando hacia la puerta—; pero esa palabra, sin embargo, ha convertido en cobardes a hombres mejores que yo.


  


  Malcolm Gossett, a su vuelta al estudio se dejó caer, con un gruñido, en un cómodo sillón. Cynthia, con un bonito vestido de tarde, se dedicó a prepararle un aperitivo. Malcolm lo sorbió agradecido.


  —Estás muy elegante —observó sonriendo—. ¿Más bridge?


  —En casa de mistress Selwyn —le dijo ella—; son los nuevos inquilinos del número siete. Malcolm, ¿sabes quién estaba allí?


  —Ni idea.


  —La mujer que estuvo sentada frente a nosotros en el cine, la noche pasada, cuando sucedió aquella terrible cosa.


  —¿La señora Samuel Johnson?


  —Así se llama, sí. Al parecer es una vieja amiga de la señora Selwyn.


  —No hablaría del asesinato, supongo.


  Cynthia se estremeció.


  —No podía hablar de nada más. Algunas veces deseé que se marchara. ¿Te interesas todavía por él, Malcolm?


  —No puedo evitarlo, por cierto. Creía que tú también lo estabas.


  Ella le miró con una insistente pregunta en sus ojos; pero el rostro de él se había convertido en una máscara. Solamente sus ojos la hacían frente, y éstos parecían querer obligarle a algo; pero al mismo tiempo carecían de expresión.


  —Cuando he dicho «interesado» —prosiguió ella— quería decir profesionalmente. ¿No te ha consultado nadie?


  Negó él suavemente con la cabeza.


  —Es mejor que no me hagas esa clase de preguntas, querida —le advirtió—. Los detectives, a los ojos de la ley, no están casados, ya lo sabes.


  —Te lo preguntaba —dijo ella— porque por algo que ella dijo creo que mister Samuel Johnson, su marido, posiblemente vendrá a consultarte.


  —¿Acerca de qué? —preguntó Gossett sin mover un músculo.


  —De este caso… del asesinato.


  —¿Qué puede tener él que ver con eso? Él y su socio parecían estar en excelentes relaciones.


  —Supongo que nada, directamente —replicó Cynthia—. Pero todo el mundo parece estar conforme en una cosa… El asesinato ha tenido que ser cometido o bien por el hombre que estaba sentado en el asiento de detrás, o por el hombre que se sentada al otro lado de Julián Brest o por mister Johnson. Y como la señora Johnson no se cansaba de decir, lo único que la policía tiene que buscar es el motivo. Por eso está preocupado mister Johnson.


  —Será mejor que no me digas nada más —advirtió Gossett.


  —¡Pero si la señora Johnson no ha hecho de ello ningún secreto! —prosiguió Cynthia—. No es nada muy terrible, después de todo. Se trata solamente de un arreglo comercial entre mister Johnson y mister Brest para evitar la evasión del capital… o algo parecido…, si sabes lo que significa. Cada uno de ellos se había asegurado la vida en favor del otro por diez mil libras. Eso significa que ahora que mister Brest ha muerto, mister Johnson recibirá diez mil libras.


  Se oyó el timbre del teléfono en el vestíbulo y Cynthia fue a contestar a la llamada. Cuando volvió parecía alarmada.


  —Malcolm —gritó—. Gracias a Dios que sólo lo hablé contigo. Era la señora Samuel Johnson. Me llamaba para decirme que su marido casi se había vuelto loco cuando ella explicó que nos había hablado del seguro, y suceda lo que suceda, nos ruega que no se lo digamos a nadie. Ha llamado a las otras y se lo han prometido. Yo le dije también, desde luego, que no se lo diría a nadie.


  Gossett encendió un cigarrillo.


  —Me parece que la señora Samuel Johnson es una de las tontas más grandes del mundo —observó.


  Rió Cynthia mientras le echaba los brazos al cuello.


  —¿No estás contento de que yo no sea así, querido? —susurró—. Yo nunca repito las cosas que me dicen.


  


  El Subcomisario, Mayor Moody, y el Inspector Jefe Arbuthnot estaban juntos cuando Gossett fue introducido en el despacho del primero, en Scotland Yard. Le saludaron cordialmente, le instalaron en un sillón y le ofrecieron cigarrillos. Arbuthnot permaneció apoyado contra la mesa. Moody volvió a su sitio y miró a su visitante, sonriendo.


  —Gossett —preguntó—. ¿Quién asesinó a Julián Brest?


  —Me encantaría saberlo —contestó Gossett seriamente.


  —Pero creo que usted se encontraba a pocas yardas del lugar del suceso.


  —Es verdad; pero usted sabe cuán obscuros suelen estar estos cines modernos, hoy día, y él estaba en el rincón más obscuro.


  —Sí, me hago cargo, Arbuthnot y yo y unos cuantos más hemos estado allí para la reconstrucción. Pusimos dos maniquíes en sus asientos, también. Debe haber sido imposible ver algo definidamente. Es un asunto raro.


  —Muy raro.


  —¿Trabaja usted en él?


  —En cierta forma —admitió Gossett—. Usted sabe muy bien cómo conduzco mis asuntos, Mayor. Si viene a mí un hombre del que tengo serias razones para creer que es culpable, no hablo con él. Si se trata de un asunto indeciso y no hace ninguna confesión, entonces se convierte en mi cliente, y después de eso soy mudo.


  —Me parece muy bien —murmuró el Subcomisario—. ¿Sería correcto preguntarle si alguna de las tres posibilidades se ha convertido en cliente suyo?


  —Uno de ellos se me ha acercado —reconoció Gossett— pero todavía no lo he adoptado como cliente. Estoy haciendo algunas averiguaciones, tanto para satisfacción propia como en bien suyo.


  —Es un asunto muy raro —reflexionó el Subcomisario—. Casi estamos esperando que el culpable se ponga nervioso y confiese. Si no lo hace, la cosa contra la que usted tanto luchaba, puede suceder. Un hombre puede ser condenado y ahorcado basándose en pruebas circunstanciales, solamente.


  —Espero, sinceramente, que no.


  El Subcomisario se encogió de hombros.


  —Pero un testigo de este asesinato sería imposible —observó.


  —Concedido —reconoció Gossett—. Pero ¿qué hay del natural corolario a las pruebas circunstanciales… el motivo?


  —A ello iba —observó el Mayor Moody—. Tenemos algunas indicaciones, Gossett; pero no vamos con este caso tan bien como yo creía, Espero que usted lo tomará como un cumplido; pero en realidad le habíamos llamado para ver si podía ayudarnos. ¿Tiene usted alguna idea acerca de la identidad del culpable?


  —Creo que sí, Mayor. Me gustaría oír algo más sobre un seguro de vida antes de decidirme por completo.


  —Entonces, ¿no tiene usted certeza absoluta?


  —Ninguna. Puede usted creer que si estuviera convencido acerca de la culpabilidad de alguno, no hablaría con ellos.


  —Entonces, hoy no nos sirve usted, Gossett —dijo el Subcomisario con buen humor; pero con una pequeña inclinación de cabeza que equivalía a una despedida.


  Gossett cogió su sombrero.


  —Intervendría para salvar a un inocente si estuviera convencido de su inocencia, o les daría toda la información acerca del culpable si creyera en su culpabilidad —declaró al despedirse—. Como están las cosas, no creo que pueda servirles de nada, por el momento.


  


  —Hay un hombre en la sala de espera —anunció el botones al regreso de Gossett—. Está esperando algún tiempo. Se llama Dent. Hay algo más, pero no pude cogerlo y no tiene tarjeta.


  —¿Carnforth Dent?


  —Eso es.


  —Hazle pasar en cuanto me haya quitado el abrigo —ordenó Gossett.


  Mister Carnforth Dent no era una personalidad atractiva. Era pequeño y delgado, con una masa de cabellos castaños grisáceos y un pequeño bigote. Llevaba gafas con montura de oro y sus negros vestidos habían visto mejores días. La cosa más atractiva que poseía, decidió Gossett cuando señaló a su visitante una silla, eran sus manos, con sus largos y musculosos dedos de relojero, nerviosos, pero sensitivos.


  —¿Qué puedo hacer por usted, mister Dent? —preguntó con curiosidad Gossett.


  —¿Sabe usted quién soy yo? —preguntó el hombre a su vez.


  —Creo que sí. Estuve a poca distancia de usted la otra noche, en el Pagoda Cinema.


  —Bien, me alegro de no tener que explicar todo eso, al menos —prosiguió el otro con una inesperada voz profunda—. Me han dicho que es usted una especie de detective; pero que no tiene nada que ver con Scotland Yard o la ley. ¿Cuánto pide usted por un consejo?


  —A usted, nada —contestó Gossett—. Me interesa demasiado el asunto.


  —Nada, es el precio que me conviene —declaró mister Dent—, porque es exactamente lo que he ganado desde aquella maldita noche.


  —¿Cómo es eso?


  —Nadie viene a mi tienda —explicó Dent—. Hay muchachos que miran todo el día por la ventana tratando de echarme la vista encima. Me quedo junto a la puerta y puedo oírles hablar. «Es él, —cuchichean—, el que se sentaba al lado del tipo que recibió el puñal en la espalda. —Entonces, alguno de ellos dice—: estoy seguro de que lo ha hecho él. —Y otro—: Es el único tipo que podía alcanzarle bien.» Y se marchan en busca de sus amigos para volver todos juntos y quedarse allí contemplándome. Es suficiente para volverse loco.


  —Es mala suerte —reconoció Gossett—. Pero pongamos en claro el asunto desde un principio a fin de evitar cualquier malentendido. Supongo que usted no lo mató, ¿no es cierto?


  Hubo un breve silencio. El rostro del hombre parecía haberse arrugado y retorcido. Era, en verdad, una persona muy fea.


  —Es un nuevo juego, ¿no es así? —observó—, hacer tal pregunta de golpe, en un momento. Un juego de Scotland Yard, ¿eh? ¿Le mató usted? No he venido aquí a responder a preguntas.


  —Muy bien —dijo Gossett de buen humor—. No he querido ofenderle. ¿Qué quiere saber?


  —Quiero saber esto —explicó el relojero inclinándose un poco hacia adelante—. He estado leyendo lo que dicen los periódicos sobre este caso. Parecen haber decidido que uno de nosotros tiene que haberlo hecho… O bien yo, o el joven de los guantes que se sentaba detrás o el tipo que era su socio y se sentaba junto a él. Uno de nosotros tres, según dicen todos los periódicos, a su manera. Lo único que falta es encontrar el motivo. Ahora, he aquí mi pregunta, y si usted puede contestarla gratis le quedaré agradecido. Suponiendo que yo me he cruzado con ese tipo Brest alguna vez en mi vida y que las cosas no han ido muy bien entre nosotros… Suponiendo, por ejemplo, que me hubiera enviado a presidio, fuera justa o injustamente, de forma que tuviera algún motivo de rencor contra él… Suponiendo que la policía descubriera esto… ¿Qué me sucedería?


  —Si la policía sabe todo lo que usted me ha dicho —dijo Gossett—, quedaría usted inmediatamente bajo observación y se harían todos los esfuerzos posibles para obtener alguna evidencia circunstancial, por ejemplo, el cuchillo, o alguna otra cosa parecida. Si consiguieran descubrir algo, sería usted detenido y acusado de asesinato.


  La expresión de mister Cornforth Dent no era agradable.


  —No puedo imaginar qué es lo que me hizo ir a ese cochino cine —musitó—. Y luego, sentarme junto a él… de todos los hombres del mundo… ¿Hay alguna recompensa para el que descubra al tipo que le metió el cuchillo entre los hombros?


  —No, que yo sepa —contestó Gossett.


  El visitante se puso lentamente en pie.


  —Me marcho —anunció.


  —Le daré otro consejo gratis, si usted quiere —dijo Gossett—. Quédese donde está y siga con su trabajo. Si se escapa, jamás logrará exculparse. La policía conseguirá ponerle la mano encima, y, entonces, si ha habido algo entre Julián Brest y usted en el pasado, lo sacarán a la superficie. Probablemente están vigilándole ahora… y a los otros.


  El hombre cogió su sombrero con rabia.


  —Me parece —murmuró— que tengo que quedarme en casa y morirme de hambre o marcharme y ser colgado. No creo que valga mucho su consejo, patrón.


  —Tampoco le costó mucho —fue la fría respuesta.


  


  El Subcomisario Moody levantó la vista de la pila de papeles que su secretario acababa de depositar frente a él.


  —Hola, pronto está usted de vuelta, Gossett —observó—. Es el asunto de Julián Brest, de nuevo.


  Gossett asintió.


  —Si durante mi vida —dijo dejándose caer en la silla que Moody le había indicado— me encuentro con otro caso como éste, antes me dedicaré a picapedrero que a proseguir con mi trabajo.


  Moody dejó su cigarrillo y miró a su visitante con asombro.


  —¿Qué le sucede? —preguntó—. Parece como si hubiera usted visto un fantasma.


  Gossett rió duramente.


  —He visto tres fantasmas —contestó—. Todos los fantasmas de los hombres que fueron colgados por crímenes que no cometieron. No me mire como si estuviera borracho, señor —prosiguió, y su tono se hizo más natural—. Nunca hubo un caso como éste, antes, y no creo que jamás habrá ningún otro. Tenemos a un hombre asesinado, con su socio a su lado y dos extraños a una yarda o poco más. Cuánto sabe usted, Mayor, no es, desde luego, asunto mío. Incluso ignoro qué información tiene el departamento; pero voy a decirle esto porque sé que es usted un ser humano y ésta puede ser una de las peores trampas de su vida. Hay pruebas circunstanciales acompañadas del motivo suficiente para formar un caso contra dos de esos hombres, y, creo yo, contra el tercero; sólo que me he negado a oír su historia. No podía aguantar más. Le digo la verdad, Mayor. Un solo hombre ha sido asesinado… Julián Brest…; pero nueve jurados sobre diez traerían un veredicto de culpabilidad contra dos de ellos, y quizá contra los tres.


  —No debe usted preocuparse, Gossett —dijo el Subcomisario amablemente—. Aquí no somos monstruos sanguinarios. Queremos al culpable, desde luego; pero en este país, como usted bien sabe, no se preparan trampas. No se procesa a un hombre por asesinato a menos que…


  Sonó la campanilla del teléfono. El Mayor Moody interrumpió su sentencia y cogió el auricular. Escuchó unos momentos, imperturbable, y luego habló.


  —Hágala pasar —ordenó. Dejó el auricular y miró a Gossett.


  —Empiezo a pensar con usted que hay algo irracional en este caso, Gossett —dijo—. Hay aquí ahora una mujer… la señora… ¿cómo se llama?… la señora Samuel Johnson… que solicita ser recibida. No me agrada mucho. No podemos hacerla declarar contra su marido.


  Se volvió hacia donde estaba sentado su secretario.


  —Póngase detrás de ese biombo —ordenó—, tome nota de lo que esa mujer tiene que decir. No se vaya, Gossett. Siéntese ahí, en la silla del Inspector. Por el momento forma usted parte del personal.


  Hizo Gossett lo que le había sido ordenado. Se abrió la puerta. Una fuerte oleada de perfume anunció la llegada de la señora Samuel Johnson. El Subcomisario se puso en pie.


  —Buenas tardes, señora —dijo—. ¿Hace el favor de sentarse y decirme en qué puedo tener el placer de servirla?


  La señora Samuel Johnson llevaba costosas pieles y un elegante sombrero. Había abusado de los cosméticos; pero era todavía, en su tipo, una mujer bien parecida. Se encontraba, quizá, un poco sin aliento debido a haber subido las escaleras, porque tardó unos instantes en recobrarse.


  —Así es que esto es Scotland Yard —observó mirando a su alrededor.


  —Una parte muy poco importante del Yard, señora —fue la cortés respuesta.


  —Y usted es uno de los jefes de policía —prosiguió ella.


  —Soy el Subcomisario.


  —Es lo mismo, supongo —continuó ella—. Bien, usted sabe quién soy…, la señora Samuel Johnson. Soy la mujer que se sentaba próxima a Julián Brest, separada por una persona, aquella horrible noche en el Pagoda Cinema. Vengo a decirle quién le mató.


  Hubo un breve silencio. Gossett se había agarrado fuertemente a los brazos de su sillón. El Mayor Moody se inclinó hacia adelante.


  —Señora —advirtió—. Espero que tendrá usted cuidado antes de hablar. Éste es un asunto muy serio.


  —No soy tonta —contestó la mujer despectivamente—. He estado histérica durante varios días; pero ahora estoy suficientemente tranquila. Puede usted llamar a uno de sus médicos, si quiere, y él le dirá si estoy o no sana. Pero primeramente —prosiguió abriendo su bolsa y sacando una carta—, lea esto. Léalo alto, de forma que ese señor pueda también oírlo.


  El Mayor Moody se colocó el monóculo y extendió una hoja de papel, cuadrada. La dirección impresa en la parte superior era Brest & Johnson, Hatton Gardens, número 17A.


  Leyó lentamente, volviendo la cabeza hacia donde se encontraba el secretario.


  
    Mi querida Susie.


    Ya tengo bastante de toda esta tontería. Debes comprender que estoy completamente decidido. Dejo el negocio a Samuel y vuelvo a África del Sur la semana próxima. Tendrás más que suficiente para vivir y, de una vez por todas, no puedo darte un penique más. Hemos pasado buenos ratos juntos, pero ya se ha terminado. Tú y Samuel estaréis perfectamente. El negocio vale algo todavía y si algo me sucede ahí están las diez mil libras del seguro de vida que serán para ti. Voy a proponer a Samuel que cenemos esta noche en el Trocadero, por última vez, y vayamos a un cine después… nosotros tres. Te enviaré unas líneas de vez en cuando, muchacha, y espero que nos separaremos como buenos amigos.


    JULIÁN

  


  El Subcomisario terminó de leer la carta y levantó la vista. Ella hizo frente a la interrogación que se leía en sus ojos.


  —Sí —dijo—. Así es cómo un hombre se deshace de su querida después de ocho años. —Ahora, usted quiere saber quién mató a Julián Brest. Yo le maté.


  El Subcomisario la miró, dudoso.


  —Pero, mi estimada señora —protestó—, lo que usted me dice es prácticamente imposible.


  —¿Por qué? —preguntó ella, riendo despectivamente.


  —En primer lugar —apuntó él—, usted no estaba siquiera junto a él. En segundo lugar, se precisaría ser un cirujano para conocer el lugar exacto en que había que dar el golpe. En tercer lugar, se hubiera precisado la fuerza de un hombre para clavar el puñal de esa forma.


  —No son ustedes aquí tan listos como yo me había imaginado —se burló ella—. Escuche ahora y le contestaré. En primer lugar, podría habérsele ocurrido que mi marido es muy delgado. Mire usted la largura de este brazo.


  Se despojó de su abrigo de piel, mostrando su magnífica, aunque un poco demasiado desarrollada figura, imperfectamente velada por un cerrado vestido. Extendió el brazo con una sonrisa.


  —Tenía el brazo en torno a su cuello toda la tarde —prosiguió ella—, eso no tiene importancia en un cine, como sabrá usted. Hubiera podido rodear el de Julián también, sin esforzarme. En segundo lugar, antes de casarme era enfermera diplomada de uno de los mejores hospitales de Londres y sé tanto sobre anatomía como cualquier cirujano. En tercer lugar, deme un cuchillo y verá usted cómo lo clavo en su escritorio, o deme su brazo… eso es, así. Podría rompérselo, si quisiera.


  El Mayor Moody sé apartó de sus dedos con un ahogado grito de dolor.


  —Pero ¿y el cuchillo? —preguntó.


  —Lo compré de segunda mano en una tienda de Bayswater —dijo ella—. Había sido dejado olvidado en algún departamento de por allí. Lo llevé conmigo aquella noche deliberadamente, e hice lo que tenía intención de hacer. Fue más fácil de lo que yo había soñado. El hombre de los guantes que se sentaba detrás, estaba dormido. Nadie más podía verme.


  —¿Debo tomar esto seriamente —preguntó el Mayor con una nueva nota de gravedad en su tono— como su confesión del asesinato de Julián Brest?


  —¿Para qué supone usted que estoy aquí?


  —Nadie ha sospechado de usted —dijo el Mayor—. ¿Por qué ha venido usted aquí con esta confesión?


  —Para evitar que mi podre marido se vuelva loco —replicó ella despectivamente—. Se ha dado cuenta de que el crimen se cometió con el cuchillo que docenas de personas habían visto en nuestra casa, y que la vida de Julián Brest estaba asegurada en favor nuestro por diez mil libras y que él estaba sentado junto al muerto, en el cine. Ha perdido la cabeza. Está demasiado trastornado para poder, incluso, darse cuenta de que fui yo quien lo hizo. Que viva. No he sido una esposa demasiado buena para él. Esto pondrá las cosas en su punto. El Subcomisario extendió la mano en dirección de la fila de timbres que había sobre su mesa.


  —Supongo que se dará usted cuenta, señora —dijo—, que tendré que detenerla, que pasará usted la noche en una celda aquí y se presentará delante del magistrado mañana por la mañana.


  —Jamás en la vida —se burló la mujer—. Puede usted hacer sonar otro de esos timbres para que venga un médico si usted quiere. Me preocupé de esto antes de salir. Quizá viva otra media hora. No estoy muy segura de que aguante tanto… Ahora ya he terminado.


  Inclinó la cabeza. Ambos hombres observaron la palidez mortal por debajo del colorete. Estaba inconsciente antes de que llegara el doctor y muerta antes de que terminara su examen. De detrás del biombo llegó el tecleo de la máquina, al empezar el secretario a mecanografiar la confesión.


  Capítulo VII


  EL CARGAMENTO DEL CAPITÁN BRONSEN


  Los progresos de aquel hombre por el dédalo de calles y plazas eran a veces furtivos, otras, rápidos. Era evidente que tenía mucha prisa. Donde las luces de las calles eran escasas, y las propias calles se encontraban vacías de transeúntes, obligados a buscar resguardo de la pertinaz lluvia, echaba a correr. Cuando las luces le advertían de la proximidad del tráfico, echaba su sombrero un poco más hacia adelante, sobre los ojos, y ensayaba una forma de avanzar más indolente. Hasta allí, volvía a repetirse a sí mismo, tratando de conservar su valor, había conseguido llegar sin ser observado. Había tenido suerte en aquel febril Marathon. Otra milla, como máximum otra milla más, y se encontraría a salvo. ¡Una plaza vacía! Corrió nuevamente con su curioso trote.


  —Parece que tiene usted mucha prisa, amigo mío.


  La sangre pareció convertirse en agua en sus venas. Su corazón latió con fuerza. Se detuvo y miró por encima del hombro. El camino estaba todavía libre delante de él; pero un automóvil que rodaba suavemente se había puesto a su altura, por detrás. El conductor le miraba con curiosidad. Estaba solo en el vehículo. Eso ya era algo.


  —¿Y qué diablos le importa a usted si tengo prisa o no? —preguntó el fugitivo.


  Malcolm Gossett, detective desocupado, en camino hacia su casa se cuidó de evitar el tono de autoridad que hubiera empleado en sus primeros tiempos. Su respuesta fue dada alegremente.


  —Admito —dijo— que no es asunto mío. Por otra parte, detesto ver a un ser humano que se fatiga cuando estoy conduciendo un coche vacío. ¿Sabe usted? Me detuve un par de calles antes para encender la pipa y usted corría entonces. Después cuando llegó usted a las luces pareció olvidar que tenía prisa. Ahora está usted corriendo de nuevo. Probablemente quiere usted llegar a alguna parte. ¿Puedo ayudarle en algo?


  El hombre luchó por recobrar el aliento. Ocultaba su rostro, en la medida de lo posible, en forma que su interlocutor no pudiera verlo.


  —No lo necesito, gracias.


  El tono era sosegado; pero en él se advertía, todavía, el miedo. Volvió a ponerse en marcha, y el automóvil marchó, también, a su lado.


  —¿Va usted a seguirme? —preguntó salvajemente.


  —Sí. Tengo ganas —fue la todavía alegre respuesta—. ¿Sabe usted? He tenido alguna experiencia con la gente que tiene la prisa que usted parece tener cerca de la medianoche.


  El fugitivo dio la media vuelta.


  —Las calles son libres, ¿no es cierto? —gruñó—. ¿Qué derecho tiene usted a hacerme preguntas? Usted no es un policía.


  —No lo soy —admitió Gossett—, y no tengo ningún derecho a hacerle preguntas. No hay nada, sin embargo, que me impida seguirle a usted si así lo deseo.


  El hombre avanzó un paso hacia el coche. Era pequeño y de aspecto nada atlético; pero había peligro en sus aterrorizados ojos.


  —¿Hay algo —preguntó— que me impida que le rompa la cabeza si usted sigue aquí contra mi voluntad?


  —Nada, excepto su incapacidad para hacer tal cosa —contestó Gossett.


  Entonces, este hombre que corría en medio de la noche, cometió una equivocación. Saltó sobre Gossett con toda la furia, pero sin la agilidad de un gato salvaje. Lanzó golpes ineficaces que Gossett paró fácilmente. En pocos instantes se encontraba dominado, con sus muñecas cogidas por una garra de acero, y obligado a entrar en el sitio vacante al lado de Gossett.


  —A menos que haya cometido usted una mala acción —dijo Gossett—, es usted un tonto. Ahora no me deja otra alternativa. O llamo a un policía o le llevo yo mismo a un retén.


  Mientras Gossett hablaba, pareció desvanecerse toda la resistencia del vagabundo. Se contrajo, y Gossett con su experiencia, supo que cualquiera que fuera la clase de malhechor a que pertenecía, no era un luchador.


  —Estoy arreglado —gruñó—. Estaba loco. Ahora veo que es usted joven y fuerte. Estaba trastornado.


  Se sentó mansamente y Gossett le observó a placer. Era más viejo de lo que se había imaginado. Parecía tener entre cuarenta y cincuenta años, de complexión débil, hombros estrechos, sin afeitar, y con hebras grises en su negro cabello. Su traje era pasable, y su camisa de buena calidad. Un hecho, sin embargo, resaltaba tanto que todo el resto quedaba reducido a una insignificancia… Era víctima de un terrible, paralizador miedo. Se advertía en las profundidades de sus cercados ojos. Se sentía que ello era responsable de aquel sudor, de aquella boca que no conseguía cerrarse, del continuo movimiento de sus labios. Gossett, que ya anteriormente había visto algo parecido, en el horrible espectáculo de un hombre a punto de ser colgado, rechazó su primera impresión de que este hombre era un vulgar ratero que se dirigía hacia su casa. Pasó a tercera velocidad y marchó lentamente, con una sola mano en el volante y la otra lista para caso de emergencia.


  —¿Me lleva usted al puesto de policía? —preguntó su cautivo.


  —Por el momento, no —contestó Gossett—. No estoy seguro de si debo o no hacerlo.


  —Déjeme bajar —pidió el otro—. No he hecho nada malo.


  —Entonces, ¿por qué tiene tanto miedo?


  La pregunta pareció hundir al hombre en un paroxismo de pavor. Hubiera saltado del coche a la enlodada calle si no hubiera sido por la mano de Gossett que se lo impidió.


  —Yo… yo no sé… ¿A dónde vamos?


  —Estamos cerca de mi casa —dijo Gossett—. Si viene usted conmigo y me cuenta su historia podré pensar acerca de lo que he de hacer con usted.


  —¿Es usted un magistrado o un detective… o no tiene nada que ver con la ley?


  —No ocupo posición oficial alguna —le aseguró Gossett—. Soy una persona independiente.


  —Entonces, iré a su casa —decidió el otro—. Le diré lo que he hecho… Lo que hubiera debido hacer… Por qué tengo miedo. Quizá entonces se decidirá usted a dejarme marchar. Tengo otros temores, además del de la policía.


  Fue por esas cosas, que Gossett oyó una media hora más tarde, por lo que faltó a la promesa que había hecho a su esposa cuando dejó el Cuerpo, y se metió en la más peligrosa aventura de su carrera.


  Hasta el fin de sus días, nunca olvidó por completo Gossett aquella media hora que pasó en su cómoda biblioteca escuchando el entrecortado caudal de palabras que brotaban de los labios de su horrorizado visitante. Le acomodó en un sillón, le ofreció whisky y cigarrillos. Al principio, el hombre ignoró ambas cosas, y permanecía sentado, respirando trabajosamente, como un animal asustado, mirando en torno de la habitación con ojos temerosos, como si todavía estuviera aterrorizado. Gossett, que se había asegurado que su extraño huésped no llevaba arma alguna, se sentó entre él y la puerta y esperó pacientemente.


  —Al menos, puede usted decirme cómo se llama —sugirió al fin.


  La asustada figura se incorporó en su silla, bebió un poco de whisky y se entretuvo con un cigarrillo que, sin embargo, no encendió inmediatamente.


  —Me llamo Cecil Shawn —dijo.


  —¿Algún parentesco con…?


  —Sí, mi tío fue hecho obispo la semana pasada. Eso forma parte de todo este horror. Yo también, durante algunos años, he sido pastor… un simple cura. Fui exclaustrado. He estado tres veces en prisión… falta de carácter y de moral…, un terrible ejemplo del resultado que puede dar el obligar a un joven a seguir una profesión para la que no es apto. Sé que debería echarme al río. Soy demasiado cobarde. Aseguraría que se ha dado usted cuenta de que soy un cobarde.


  —No me sorprende —convino Gossett—. Prosiga con su historia.


  —He intentado toda clase de trabajos. Hace algún tiempo, un hombre llamado Harry Desmond, un agente teatral a quien conocí en un bar, se apiadó de mí; pensó que podía convertirme en un caballero si me daba la ropa apropiada y me colocó en su oficina a fin de responder a las llamadas telefónicas y deshacerse de las visitas indeseables.


  —Un agente teatral —reflexionó Gossett—. No recuerdo el nombre.


  —Todo era falso —declaró Shawn—. Sus negocios no eran legítimos. Lo he descubierto esta noche. Voy a decirle cómo.


  Se inclinó para alcanzar su vaso de whisky y bebió un rápido trago.


  Su voz se hizo más firme, aunque ni la menor sombra de color volvió a sus mejillas.


  —Desmond tenía visitantes, algunas veces —continuó—. En su mayor parte eran jóvenes venidas del campo. Pensaba que les buscaba trabajo, aunque jamás hemos hecho o recibido llamada alguna de los music-halls de Londres, que yo recuerde. Las paredes de su oficina estaban cubiertas de programas; pero todos ellos eran de teatros y music-halls del Lejano Este o de Suramérica, y algunos de los nombres de las estrellas que en ellos aparecían me hacían preguntarme si serían genuinos.


  —No quiero apresurarle —observó Gossett—. Pero solamente me interesan los acontecimientos de esta noche.


  —Lo lamento —musitó Shawn—, estoy un poco trastornado. Esta tarde, él…, quiero decir Desmond… parecía preocupado y ansioso. Mantuvo el teléfono conectado con su oficina particular y fue él quien contestó todo el tiempo. Me obligó a quedarme después de mi hora… dijo que tenía que llevar una carta. A eso de las siete me llamó a su despacho. Tuvo que llamar dos veces, porque me había dormido. Me entregó una carta y me dio instrucciones acerca de dónde tenía que llevarla. Le di las buenas noches y al bajar las escaleras para salir de la oficina, tuve la sorpresa de encontrarme con un hombre que subía. Era un hombre grande y parecía un campesino. Me aparté, pero él me obligó a que le siguiera a mi oficina.


  —¿Dónde está Desmond? —dijo—. Quiero ver a Desmond.


  —Mister Desmond está en su despacho, señor —le dije. Creo que añadí algo acerca de que había pasado la hora de las visitas; pero me empujó a un lado y se dirigió directamente al despacho privado de mister Desmond. Abrió la puerta y entró, cerrando la puerta tras de él. Yo me quedé allí… No sabía qué hacer… Esto va a ser difícil.


  Bebió más whisky. Gotas de sudor brotaron de su frente.


  —Soy un cobarde —prosiguió—; pero entonces tenía que entrar en la habitación. ¡Fue terrible! Puede usted rogar a Dios, señor… desconozco su nombre… que nunca vea lo que vi. Vi cómo mataban a palos a un hombre.


  Shawn bebió, de nuevo, whisky. En su frente se multiplicaban las gotas de sudor.


  El horror de la visión parecía presentarse ante sus ojos.


  —El hombre había venido sin arma alguna —prosiguió—. Se había apoderado del bastón de mister Desmond… un bastón de bambú con un pesado mango de hueso. Cuando entré, mister Desmond corría por la oficina como un animal, debieron haber estado luchando antes…, con el rostro lleno de sangre. Intentaba dirigirse hacia la puerta. Hice lo que pude. Le he dicho que soy un cobarde; pero intenté ayudarle. No sé cuánto tiempo tardé en abrir los ojos. Me parecía que había oído gritar, y de vez en cuando el ruido de golpes; pero cuando intenté abrir los ojos, me desmayé. Cuando al fin conseguí sentarme, mister Desmond yacía en el suelo, completamente inmóvil, con los brazos extendidos. El hombre que había estado pegándole estaba sentado en su sillón, fumando un cigarrillo y con el receptor del teléfono en la mano. Le oí hablar mientras me levantaba:


  —¿Es Scotland Yard al fin? —preguntó—. Son ustedes bastante lentos, ¿no es cierto? Será mejor que envíen a alguien a Shaftesbury Avenue, número 127A, tercer piso. Un mister Henry Desmond, agente teatral… sí, acabo de matarle. Pero no se preocupen; esperaré hasta que ustedes vengan. ¿Han tomado bien la dirección? Bueno. Dejó el auricular y me miró. Sacó una bolsa de tabaco y una pipa del bolsillo, la llenó, raspó un fósforo y la encendió. «¿Qué sabe usted acerca de los asuntos de mister Desmond?, —preguntó—. Nada en absoluto, —le contesté—. Parece usted un tipo inofensivo, —prosiguió, mirándome—, si no quiere usted encontrarse mezclado en esto, lárguese».


  —¿Y usted? —preguntó Gossett.


  —Me marché… no sé cómo. Tenía dos chelines en el bolsillo. Me encontré en un bar… no sé dónde estaba. Puse un chelín en el mostrador y pedí el coñac más fuerte que tenían. Lo bebí de un trago. Con el otro chelín me atreví a llamar a un taxi. Dije al conductor que me trajera, en esta dirección, lo más lejos que podía por un chelín. Luego, me apeé y eché a andar…, a correr, cuando la gente no parecía mirar… de todas formas, me alejaba.


  —Y entonces, le recogí yo —murmuró Gossett.


  —Y entonces me recogió usted —repitió como un eco Shawn.


  Hubo un breve silencio. Gossett se inclinó hacia el teléfono.


  —No tema —dijo—. Solamente voy a comprobar su historia.


  Gossett pidió un número y habló durante unos minutos. Cuando dejó el auricular se volvió hacia su visitante y la sombra de la incredulidad había desaparecido de su rostro.


  —Bien, su historia está perfectamente —dijo—, excepto que Desmond no está muerto. Le han llevado al hospital… malherido, han dicho; pero vive todavía. El otro hombre es un tendero del campo. Está detenido.


  —¿Le dijeron por qué lo hizo?


  —Falsa agencia teatral —replicó Gossett—. Mal asunto ese de enviar las muchachas al extranjero. El hombre tenía una hermana que enviaron, en una hipotética compañía, a China. Acaba de llegar viva.


  El fugitivo se estremeció en su silla.


  —Mister Gossett, señor —pidió febrilmente—, usted dijo que su nombre era Gossett, ¿no es verdad?… Ahora mismo, por teléfono.


  —Exactamente.


  —Si tiene usted alguna influencia, señor, con la policía o con la Prensa, recuerde que yo no tengo nada que ver con ese asunto. Yo me sentaba en la oficina exterior y no sabía nada. No hay necesidad de que mencionen mi nombre. No podría decirles nada.


  Gossett asintió.


  —Recordaré lo que usted dice —prometió—. No tenga prisa por marcharse. Sírvase un whisky. Hay algo más que quiero preguntarle.


  Shawn se apoderó de la botella. Su capacidad para la bebida parecía volver a medida que se le pasaba el susto. Gossett había olvidado su whisky y permitió que su cigarrillo se consumiera solo. Estaba reuniendo ciertos fragmentos de murmuraciones. De pronto se volvió a su visitante.


  —Dijo usted algo acerca de una carta.


  —Es verdad —admitió Shawn—. Aquí está. Se ha estado preocupando por ella durante todo el día. Creo que hay algún dinero en el asunto. La echaré a un buzón de Correos. Voy a esconderme en alguna parte, lo más lejos posible de mi antiguo alojamiento.


  Gossett cogió el sobre y lo examinó. Iba dirigido al capitán Bronsen del Malaga, Bluebell Public House, esquina de Epping Street y Main Street, S.E.


  —Extraño amigo para su antiguo patrón —observó—. Me pregunto… ¿Han ido algunas muchachas por allí últimamente?


  —Dos o tres —contestó Shawn—. Iba a partir una expedición…


  —Escuche, Shawn —dijo—. Si cumpliera con mi deber enviaría esta carta a Scotland Yard y dejaría que ellos se ocuparan del asunto. En ese caso creo que ellos recibirían el premio de mil libras que ha sido ofrecido por cierta señora de ideas filantrópicas, para quien haga cierto descubrimiento.


  —¿Mil libras? —exclamó Shawn.


  —Mi profesión es la de detective privado —prosiguió Gossett—. Le propongo que entreguemos esta carta juntos. Si hay lío, ya me cuidaré yo de que salga usted bien. No acostumbro a ir a esos sitios, a menos de ir bien armado. Le pondré en lugar seguro; pero puede tener necesidad de que usted compruebe la carta. Si tenemos éxito, nos repartiremos el premio. Eso significa quinientas libras para usted.


  Shawn negó con la cabeza.


  —Ese dinero me salvaría la vida —gimió—; pero tengo miedo. No quiero meterme en esto.


  —Por otra parte —prosiguió Gossett sonriendo—, ya me preocuparé yo de que usted se meta. ¿Sabe manejar una pistola?


  —Sí —musitó Shawn—. Conozco bien esa clase de armas.


  Gossett le entregó su propia pistola; y la reemplazó por un revólver que sacó del cajón superior de su escritorio.


  —Vamos —dijo—. Le prestaré un abrigo. Tenemos que apresurarnos o encontraremos cerrada la taberna de Bluebell. Elija uno de esos abrigos —añadió señalando unos cuantos colgados en el vestíbulo—, y luego salga y espéreme en el auto. Tengo que telefonear a mi esposa.


  Diez minutos más tarde, Gossett emprendía la que, probablemente, habría de ser la empresa más peligrosa de su vida.


  


  Hubo un casi completo y ominoso silencio cuando, veinte minutos antes de la hora de cierre, Malcolm Gossett abrió la puerta y entró en el bar del Bluebell Public House, en las proximidades de los Commercial Docks.


  Desde el momento en que entró supo que era un público poco amistoso el que se volvió para mirarle. Eran, en su mayor parte, gentes del río, propietarios de barcazas y el tipo más tosco de marinos, y todos ellos se encontraban en un grado más o menos avanzado de intoxicación. Gossett se abrió paso entre las mesas, pidió un whisky escocés en el bar y se inclinó para hablar con el hombre que le había servido, con pocas ganas, al parecer.


  —Tengo una carta —dijo Gossett— para el capitán Bronsen. Me dijeron que le encontraría aquí.


  —¿Quién le dijo eso? —preguntó el hombre con tono de sospecha.


  Gossett extrajo la carta del bolsillo y mostró la dirección. Pareció disminuir un poco el mal humor del hombre.


  —Bien, si quiere usted seguir mi consejo, jefe —advirtió el hombre—, déjeme esa carta y yo haré que la reciba el capitán. Esta noche no está de buen humor y tiene que bajar al río con la marea.


  —Lo siento —replicó Gossett—; pero he recibido órdenes. Tengo que entregársela en sus propias manos.


  El barman señaló un rincón de la sala donde un grueso gigante vestido con semináutico atuendo se encontraba sentado solo a una pequeña mesa, con la cabeza apoyada en sus brazos cruzados.


  —Ese es el capitán —dijo—. Pero le advierto que no está de humor para hablar con extraños y aunque es un viejo cliente, estaríamos contentos de verle marchar esta noche. Hace un rato echó a un hombre a la calle.


  —Tendré cuidado —prometió Gossett, volviéndose.


  Muchos ojos curiosos le vigilaban mientras se aproximaba a la alejada mesa, en algunos de los cuales ojos se hubiera podido observar un brillo de expectación. Gossett, con todos sus nervios en tensión y preparado para cualquier cosa se deslizó en la silla vacante, frente al temido marino. Con una mano posó sobre la mesa el vaso que había llevado desde el mostrador. La otra mano estaba ocupada en algo mucho menos pacífico.


  —Despierte, capitán —exclamó Gossett alegremente—. Tengo una carta para usted.


  Sin prisa, el hombre que se sentaba frente a él levantó la cabeza. Gossett, para quien el miedo era una sensación desconocida, sintió un pequeño estremecimiento cuando se encontró con la maligna mirada de los rojizos ojos del otro. También el rostro era feo, amenazador, y tenía la barba de una semana. Una boca y mandíbula brutales, y una gran cicatriz cerca de la sien izquierda. Su ronca voz traicionaba un ligero acento escandinavo.


  —¿Quién es usted? —rugió.


  —Traigo una carta de mister Harry Desmond —explicó Gossett—. No importa quién soy yo… nadie, en particular. ¿Quiere usted un trago mientras lee la carta, o ha tenido ya bastante?


  Por unos momentos hubo un torrente de intranscribible lenguaje; después gritó una orden al barman.


  —Traiga un whisky doble. Este hombre paga, Usted paga, ¿no es eso? —añadió volviéndose bruscamente a Gossett.


  —Pagaré con mucho gusto —fue la pronta respuesta—. Espero que le hará bien.


  El capitán rasgó el sobre con sus gruesos dedos. Contó un fajo de billetes y escupió al suelo. Leyó las pocas líneas lentamente, y gruñó. Luego lo metió todo en el bolsillo.


  —¿Sabe usted algo acerca de este asunto? —preguntó.


  —Un poco —contestó Gossett mendazmente.


  —¿Qué hace este Desmond, maldito sea? Me envía la mitad del dinero del pasaje de doce. Dice que su agente me pagará al final del viaje. ¿Cómo diablos sé yo que va a pagarme?


  —No tiene usted más que no desembarcar a sus pasajeros hasta que lo haga.


  —Maldito para lo que eso habría de servirme… Usted me ha dado la carta, joven… ¿Qué demonios hace aquí todavía?


  —Pensé que quizá me invitaría usted a visitar su barco.


  La fea boca del capitán, muy abierta, revelaba posibilidades más feas aún.


  —¿Y quién diablos le dio a usted esa idea?


  —Mi amigo mister Shawn, que está fuera —replicó Gossett—. El empleado de mister Desmond.


  —¿Empleado?


  —Sí, el hombre que se sienta en su oficina y algunas veces escribe cartas. Está fuera, esperándome en el auto, ahora.


  El capitán apuró su vaso. Presentaba el aspecto de un hombre de baja mentalidad tratando de comprender algo que se encuentra fuera del círculo de su inteligencia. Se puso en pie… una alta, fuerte figura llena de maldad. Había algo en sus ojos que hubiera debido servir de aviso a Gossett.


  —Le mostraré el barco —dijo—. Quizá quiera hacer un viaje conmigo.


  —Eso depende —observó Gossett indiferente.


  El grupo de bebedores abrió camino con deferencia para el capitán cuando éste salía del lugar. Ya el barman estaba ocupado en cerrar. Fuera esperaba el automóvil de Gossett, con sus luces todavía encendidas. Gossett ocupó su asiento, frente al volante, y dejó la puerta abierta para el capitán, quien, con alguna dificultad, ocupó el sitio vacante.


  —¿Dónde está Shawn? —preguntó.


  Gossett miró por encima del hombro hacia el asiento trasero. El sitio estaba vacío. Su pasajero había desaparecido.


  


  Gossett estuvo completamente seguro, en cuanto pasó sobre la plancha que conducía al barco, que había buscado la aventura y la iba a encontrar. Si necesitaba más pruebas, la forma cómo cerró el capitán la puerta de su cabina, después de haberle dejado allí solo durante casi media hora; la forma en que el capitán se dejó caer en el asiento opuesto al que habían indicado a su huésped; la forma en que colocó los brazos sobre la mesa y se quedó mirándole, hubieran debido advertirle.


  —Entendámonos —dijo el capitán—. ¿Qué diablos de juego es éste? ¿Qué hace usted espiando por aquí? Permítame que le diga que los extraños no son muy populares en mi barco.


  —Bueno, no tiene usted por qué preocuparse —contestó Gossett—. He cambiado de idea acerca de hacer un viaje con usted.


  —¿Ah, sí? —rió el capitán— ¿Y por qué?


  —Porque su barco está sucio, su tripulación asquerosa y me repugnaría dormir incluso en su mejor cabina.


  —Entonces, ¿para qué está usted aquí?


  —Simple curiosidad.


  —¿Y sobre qué demonios siente usted curiosidad?


  —Me gustaría ver su barco —admitió Gossett.


  El capitán rió de nuevo…, un horrible sonido.


  —¿Para qué?


  La mano derecha de Gossett se dirigió hacia el bolsillo trasero del pantalón.


  —Me interesan sus pasajeros —declaró.


  Parecía mejorar el humor del capitán. Se permitió una mueca que quizá quisiera ser una ancha sonrisa.


  —Mis pasajeros —repitió—. Muchos jóvenes, en diferentes puertos quieren ver mis pasajeros. Quieren ver mis pajaritos. Cuando se les ha pasado el mareo merece la pena verles. ¿Le gustan los pájaros, señor?


  —Me gustan mucho, en su lugar adecuado.


  —Creo —dijo el capitán con su brillo maligno, una vez más, en sus ojos inyectados en sangre— que no son pájaros lo que usted quiere ver. Usted quiere esos mil soberanos ingleses, ¿verdad?


  Los dedos de Gossett habían alcanzado la abertura de su bolsillo trasero. La mueca del capitán se hizo más ancha, todavía.


  —Si tiene usted ganas de ver una pistola —dijo—, mire a su derecha.


  Gossett obedeció y volvió la cabeza con precaución. En la abertura de la puerta que conducía a la cubierta superior, y que había debido ser abierta con sumo cuidado, se encontró mirando el cañón de un arma que le era muy familiar. Le apuntaba directamente al pecho y los dedos que la sostenían eran asombrosamente firmes. Aquellos dedos eran los de mister Shawn.


  —No debe usted mover su mano ni una pulgada más —dijo este último, y su voz parecía haber ganado en fortaleza—. Me asustan mucho las armas de fuego. Si mis dedos tiemblan, ésta podría dispararse.


  —En cuanto a mí —observó el capitán—, no empleo pistolas contra los hombrecitos como usted. Los cojo entre estos brazos —los extendió— y golpeo sus cabezas contra la mesa hasta que la diñan.


  Se oyó en el exterior el ruido de cadenas. Se estaba retirando la pasarela. Rugió la sirena. El barco se inclinó un poco de banda.


  —Así es que, después de todo, soy un pasajero. Resultaré muy caro.


  —Solamente vendrá una corta distancia con nosotros —dijo el capitán—. Después hará usted otro viaje. ¿Quiere usted ver mis pasajeros?


  —Para eso vine —admitió Gossett.


  El capitán se puso lentamente en pie. Se oyó el chocar del agua contra el casco. Todo el barco parecía estremecerse y temblar mientras se separaba del muelle.


  —¿Están tranquilos los pájaros, Shawn? —preguntó el capitán.


  —Todos, excepto el número cuatro.


  —¿Qué quiere?


  —¡Oh! Lo acostumbrado. Quiere su maleta con los vestidos que le prometimos; sus papeles; quiere estar con las demás muchachas; dice que éste es un barco asqueroso y que le habíamos prometido un pasaje de primera.


  —Llévalas al salón. Les echaremos una mirada.


  —Creo —sugirió Shawn suavemente— que sería aconsejable acabar primeramente con nuestro amigo. No olvide lo que le dije cuando vine a bordo. Creo que es peligroso. Tiene relaciones muy amistosas con esa desagradable gente de Scotland Yard.


  La exclamación del capitán se pareció a un aullido.


  —Si va usted a viajar en mi barco —le advirtió— se dejará de dar consejos al capitán. Ya me las entenderé con este mequetrefe a su debido tiempo. Una pequeña diversión, primero, y no creo que necesite una pistola. Vaya a hacer lo que le he dicho.


  Fue retirada la amenazadora pistola y cerrada la puerta. Pronto se oyeron gritos de mujer; de descanso, de terror, y al fondo, las suaves palabras tranquilizadoras de Shawn. Una de las veces, en particular, la más asustada de todas, agitó la sangre de Gossett. Su mano derecha se dirigió de nuevo hacia el bolsillo trasero del pantalón. Pero el capitán, con inesperada rapidez y agilidad de movimientos extendió una vellosa mano y por un momento Gossett creyó que le habían partido el brazo en dos. Con la furia de la impotencia sintió que le quitaban la pistola y vio cómo el capitán la arrojaba a un lejano rincón.


  —Lucharemos ahora, si usted quiere, mi amigo —observó el capitán con una mueca—. Antes de que vaya a hacer compañía a los peces. Puede ser divertido. He matado a muchos hombres con estas dos manos. A muchos más que usted con su pistolita.


  —Creo —reflexionó Gossett— que hubiera debido matarle cuando tuve la oportunidad.


  El otro sonrió de nuevo, y no era una mueca agradable.


  —Ha habido muchos —confió— que hubieran deseado eso… después.


  Se dirigieron por el angosto pasillo hacia el salón. En el rincón más lejano, una docena de muchachas se agrupaban al final de una larga mesa. Shawn, con un cigarrillo entre los labios, se ocupaba de responder al torrente de asustadas preguntas.


  —Mis queridas jovencitas, de una en una, por favor —pidió—. Parece que a ninguna de ustedes les gusta su camarote. Bien, solamente permanecerán en este barco hasta que lleguemos a El Havre; allí pasarán a un gran transatlántico, Le France, con hermosas cubiertas, salones y salas de lectura y más de doscientos pasajeros. Seguro que pueden aguantar ustedes un par de días.


  —Es usted un mentiroso —gritó una de las muchachas—. Todo lo que nos ha dicho no es más que una mentira. Déjenos desembarcar.


  —No sean tontas —protestó él—. ¿No han visto que ya ha empezado el viaje?


  Se inclinó y acarició a una de las muchachas. Ella se alejó con un grito.


  —No se acerque a mí —gritó.


  —¿Quién es este hombre horrible? —preguntó otra cuando el capitán le acarició la espalda con obscena sonrisa—. No me toque, ¿lo ha oído? ¡No me toque!


  —Eso es estúpido por su parte, muchachita —le advirtió el capitán, burlón—. Yo mando en este barco y ustedes harán lo que yo les diga. Si son simpáticas y agradables, es posible que tengan un poco de vino…, vino y algún baile, sí, y unos buenos ratos. Pero deben ustedes hacer lo que se les dice. Soy el dueño aquí, y lo que quiero lo cojo. Lo que yo no quiero, el hombrecito que las trajo —señaló a Shawn— podrá tenerlo.


  Las jóvenes vieron, de pronto, a Gossett, Dos de ellas se pusieron en pie y se acercaron a él como a un posible salvador.


  —¿Es usted un pasajero? —preguntó la que se encontraba más cerca—. Dígame, ¿va todo bien a bordo de este barco? Supongamos que vamos a reunirnos con la Desmond Comedy Troupe, en algún lugar del Este de África.


  Gossett consiguió verse libre de los terribles dedos del capitán. Por un momento pensó en correr al camarote en busca de su pistola; pero sus ojos se fijaron en los de Shawn y abandonó la idea. Oyó, también, un sonido agradable… Por la abierta ventanilla entraba el ruido de un motor Thorneycroft.


  —No puedo decirles nada acerca de la tournée, excepto que no creo que exista —dijo Gossett elevando la voz a fin de que todas pudieran oírle—. Sin embargo, puedo decirles esto: No teman ustedes nada. Estarán ustedes en tierra y libres de ir adonde quieran antes de una hora.


  —¿Qué tonterías está usted diciendo? —exclamó el capitán furiosamente.


  Gossett se encogió de hombros. Todo el tiempo trataba de acercarse a Shawn. Se oyeron ruidos poco familiares en cubierta. Gritos. Pisadas y un disparo. No solamente un disparo, sino una rápida ráfaga de una Maxim. El capitán dio media vuelta, para encontrarse con un aterrado marinero.


  —Una lancha de la policía a proa, capitán —gritó.


  —Partidla en dos —aulló el capitán.


  Llegó otro hombre corriendo.


  —Están limpiando las cubiertas con Maxims —gritó—. Nos abordan.


  —Adelante, a toda velocidad —tronó el capitán.


  Demasiado tarde. La máquina se había detenido. Apareció la policía del río con sus familiares gorras puntiagudas y obscuros uniformes. Al fondo, Shawn trataba de acercarse a la salida del salón. Sin embargo, Gossett fue demasiado rápido para él.


  —¿En verdad que tiene usted ganas de ser colgado? —preguntó al encontrarse, una vez más, mirando al cañón de su propio revólver.


  Shawn se detuvo, indeciso.


  —Puedo llevarle conmigo —musitó.


  Sin embargo, aquel momento de duda le hizo perder su última oportunidad. Una docena de brazos le rodearon el cuello, echándole hacia atrás; brazos de las mujeres que le habían divertido durante toda su vida. Esta vez, sin embargo, eran abrazos que habrían de costarle su libertad. Se encontró esposado antes de que consiguiera ponerse en libertad.


  


  —¿Ha venido a recibir su parte del premio, Gossett? —le preguntó el Subcomisario algunos días más tarde, en Scotland Yard.


  Gossett negó con la cabeza.


  —No voy a reclamarlo, señor —dijo—. Me parece que no he hecho otra cosa que cometer equivocaciones durante todo el tiempo.


  El Subcomisario se restregó la barbilla.


  —Incluso ahora no puedo comprender por qué deseaba usted subir al barco —dijo—. Incluso aunque nos telefoneó de antemano… Podía haber hecho una viuda de esa bonita esposa suya, en cualquier momento. Sin embargo, el Jefe decidió esta mañana que repartiríamos a medías. Puede usted recibir su parte cuando quiera. Expusimos el asunto a la anciana que ofreció el premio, entre paréntesis, y fue decisión suya tanto como nuestra.


  —Muy generoso por parte de todos —declaró Gossett—. ¿Qué hay de Desmond?


  —Dicen que vivirá, pero pasará mucho tiempo antes de que sea juzgado.


  —¿Y el hombre que le dio la paliza?


  —Era el hermano de una de esas jóvenes que trajimos del barco. Se encuentra ya en libertad bajo fianza. Recibirá alguna pena ligera.


  —¿Y ese pequeño demonio que me embaucó…?


  El Subcomisario sonrió. El franco reconocimiento le agradó. Algunas veces le había parecido que Gossett estaba un poco demasiado seguro de sí mismo.


  —Quiere usted decir Shawn —replicó—. Resulta que era él quien hacía todo el trabajo sucio en el negocio. Era él quien hacía las excursiones al campo y traía las muchachas a la ciudad. Recibirá quince años.


  Esta vez fue Gossett quien sonrió.


  —Lo siento por su tío el Obispo —observó.


  Capítulo VIII


  EL TICKET MISTERIOSO


  Malcolm Gossett y su hermosa y encantadora esposa permanecían bajo la bóveda exterior de la Opéra Comique, observando, con verdadera compostura anglosajona, la lluvia que caía en el boulevard, y las frenéticas luchas por parte de todos para conseguir alguna clase de vehículo. Gossett, que tenía experiencia en estos asuntos, había enviado a un empleado del teatro en busca del automóvil que habían alquilado por la tarde, y, con la certeza de su inminente retorno, fumaba un cigarrillo tranquilamente con la mano de Cynthia debajo de su brazo.


  —¿No tienes frío, querida? —preguntó.


  —Ni pizca —contestó ella con un pequeño escalofrío—. ¿No es gracioso el observar a toda esa gente?


  —Mucho —convino él entusiásticamente—. Son tipos raros algunos de ellos.


  El río de gente que salía iba disminuyendo a medida que el teatro se vaciaba. A lo lejos, Gossett pudo ver a su automóvil haciendo lentos pero seguros progresos hacia el frente. Un hombre fuerte y moreno con traje de etiqueta y sombrero de copa, y acompañado por una resplandeciente señora que se agarraba a su brazo, les empujó al pasar. Gossett permaneció mirándole con algún disgusto. De pronto cambió su expresión. Le pareció que algo estaba a punto de suceder.


  —Mira qué enfadados parecen, estar esos dos hombres —exclamó Cynthia—. Espero, que no haya una pelea. Vámonos, rápido.


  Por una vez, Gossett no le prestó atención. Se habían despertado sus instintos profesionales. La mujer con el hombre que le había molestado estaban a punto de entrar en un lujosísimo automóvil cuando dos transeúntes… ingleses… mal vestidos y con el aspecto de libreros de segunda mano, se le aproximaron. Se encontraban, solamente, a unas pocas yardas de distancia y sus voces eran fácilmente audibles.


  —Vaya suerte… Es Ned, ¡al fin! —gritó uno de ellos cogiéndose al brazo libre del hombre—. Eh, joven, tenemos que hablar contigo.


  —No le dejes escapar, Sandy —gritó su compañero excitado—. ¡Cielos! ¡Fíjate en sus ropas y en los diamantes de Bella!


  El hombre alto, cuya marcha había sido interrumpida, giró, con un juramento. Su rostro era tosco y sus facciones parecían las de un boxeador. Dejó su brazo libre, con tal fuerza que envió a su asaltante hacia atrás, titubeante. Era curioso, sin embargo, que no hubiera contestado ni una palabra.


  —No les digas nada, Ned —aconsejó la mujer mientras entraba en el coche—. No queremos líos.


  Las cosas no acostumbran a ir bien en París para los extranjeros mal vestidos que asaltan a un caballero en traje de etiqueta, poseedor de un lujoso coche, y que sabe presentar billetes de mil francos en el momento oportuno. Dos empleados del teatro se acercaron inmediatamente e impidieron que los posibles perturbadores de la paz volvieran a aproximarse al automóvil. La puerta de éste se cerró. Hubo respetuosos saludos y buenas noches. El automóvil se alejó. Lo último que vio Malcolm de los dos burlados agresores fue que subían a un taxi e inclinándose por la ventanilla señalaban furiosamente al conductor que siguiera al lujoso automóvil que desaparecía rápidamente.


  —Ahí tienes un pequeño drama de la vida real —observó Gossett cuando casi transportaba a Cynthia por el húmedo pavimento hasta su coche—. El caballero magníficamente ataviado ha debido jugar alguna mala pasada a sus amigos alguna vez.


  —Todos ellos eran gente horrible —exclamó Cynthia—. Me alegro, sin embargo, de que no haya habido una pelea.


  —No me sorprendería —reflexionó Gossett— que la pelea estuviera en camino.


  


  De vuelta, en su oficina, una semana más tarde, alegre, como un hombre debe estarlo cuando ha gozado de unas vacaciones en París en compañía de su esposa, Gossett cogió su libro de «casos» y estuvo ojeándolo a fin de ver si habían quedado cabos sueltos a los que tuviera que prestar atención. En medio de la tarea sonó el teléfono y Littledale, su abogado y amigo, se anunció a sí mismo al otro extremo del hilo.


  —¿Es Gossett?


  —Al habla.


  —¿Cómo estaba París?


  —Magnífico.


  —¿Tu mujercita tan hermosa como siempre?


  —Eso parecían pensar por allí.


  —Es usted un hombre de suerte —continuó el abogado—. Escuche. Le envío un «punto» raro para que hable con usted.


  —¿Se encuentra metido en algún lío?


  —Me atrevería a decir, por lo que sé de la banda que le está molestando, que pronto lo encontrará. Como hombre inteligente, quiere tomar sus precauciones. Él y sus amigos han pasado más de una vez el margen señalado por la ley. No sé si verá la forma de ayudarle y si pensará que vale la pena. Haga lo que mejor le parezca. De todas formas, me temo que sea un asunto bastante áspero.


  —¿Buen dinero? —preguntó Gossett.


  —Es dinero raro, pero hay mucho —fue la respuesta—. Le veré más tarde.


  Gossett colgó el auricular y continuó con su tarea. Antes de diez minutos apareció su botones.


  —Un caballero desea verle, señor —anunció—. Dice que viene de parte de sir George Littledale.


  —Hazle pasar.


  El recién venido entró en la habitación trayendo consigo un vívido recuerdo del transitado boulevard frente a la Opéra Comique, la florida dama cubierta de diamantes, el lujoso automóvil y dos enfadados y contrariados agresores. Vestía un traje azul obscuro que, por sí mismo, estaba bastante bien; pero lo hacía jugar con un sombrero marrón, una corbata color violeta y zapatos marrones de tono excesivamente vivo. Llevaba un brazo en cabestrillo, razón por la cual, quizá, no ofreció estrechar la mano de Gossett. Sus facciones eran rudas, pero no desagradables, y tenía la mandíbula de un hombre que sabe lo que quiere y lo consigue.


  —Usted es mister Gossett, supongo —dijo—. Yo soy Ned Burroughs… Quizá haya oído usted hablar de mí. Fui boxeador hasta la primavera última.


  —Sí, he oído hablar de usted —reconoció Gossett—. Fue usted un peso medio, ¿no es eso?, Venció a Jenks en el National hace dos años.


  —Veo que es usted un deportista —observó mister Burroughs con una sonrisa mientras se hundía, sin esperar a que le invitaran, en la silla destinada a los visitantes—. Littledale, el abogado, me envió aquí.


  —Un buen amigo mío —observó Gossett—. ¿Qué puedo hacer por usted?


  —Dios sabe si usted o algún hombre puede hacer algo por mí —fue la sombría respuesta—. No me importaría hacer frente al asunto yo mismo, pero Bella… es decir, mi mujer… quería que fuera a ver a la poli. No se lo dije, pero mirarían mi ficha. El viejo Littledale hizo un buen trabajo para mí en una ocasión, por lo que fui a verle y contarle lo que me pasaba. Él me envió a usted, y aquí estoy.


  —Le he visto a usted anteriormente —confió Gossett—. Dos hombres intentaron impedirle que saliera de la Opéra Comique, en París hace una semana, aproximadamente. Sin embargo, usted logró librarse de ellos.


  Mister Burroughs se recostó en su silla y silbó.


  —¡El Señor nos proteja! ¡Pero qué mundo más pequeño! —declaró—. Eran dos de la banda con la que me vi mezclado cuando peleaba. Están un poco resentidos ahora.


  —Cuénteme su historia lo más brevemente que pueda —pidió Gossett—. Luego le haré yo algunas preguntas si es necesario.


  —Tengo que hacerlo a mi modo —insistió el señor Burroughs—; pero yo estaba decidido a cortar el pastel yo mismo. Este asunto empezó en un bar del «Golden Calf», en Aldersgate.


  —¿Qué sucedió allí?


  —Yo y esos dos que vio usted en París y unos pocos compinches más estábamos tomando un trago cuando entró Billy Dawson, el corredor de apuestas, todo sudoroso y apresurado. Acababa de terminar Gatwick y el favorito le había fallado. Extendió las manos como si quisiera juntarnos a todos. «Muchachos, —gritó—. Me he metido hasta el cuello. He pagado cerca de doscientos pavos en la carrera, así Dios me ayude. Me llevaron a casa… ni bebida ni comida… y me faltan unos cinco para los pequeños chinches de por ahí. Vendrán en mi busca dentro de un minuto. Por amor del cielo, reunid esos cinco pavos entre vosotros.»


  Gossett se movió intranquilo en su asiento.


  —Supongo que todo eso es necesario —se atrevió a decir.


  —Estese quieto y calle la boca —ordenó mister Burroughs—. Verá usted cuán necesario es antes de que le salga un nuevo pelo gris. Le estoy diciendo la verdad. Nosotros no teníamos ganas de darle cuartos. Billy no pertenecía a nuestra cuadrilla, y no veíamos por qué habríamos de preocuparnos por él. Entonces pone sobre la mesa una libreta de billetes de la lotería del Gran National, y un papel o dos más. «Aquí tienen ustedes, —dijo—. Todo pagado y comprobado. Vale cinco pavos. Seguro que entre vosotros podréis reunir el dinero para comprarlos.»


  —No me parece eso demasiado irrazonable —dijo mister Gossett.


  —Lo aceptamos en seguida —continuó Burroughs—. Había diez tickets en el talonario, según nos dijo. Había dado dos a su mujer. Nosotros cinco cogimos dos cada uno… al menos, esto es lo que creíamos… y cuando vinieron los chinches, allí estaba Billy con una pinta de lo mejor, frente al bar, pagando como un condenado lord. Todos serenos, puede usted creerlo. Así era. Sin embargo, aquí es donde empezaron los jaleos. Cuando llegué a casa me encontré con que tenía tres billetes en lugar de dos. Solamente había dado a su mujer uno y allí había dos tan juntos como podían estarlo.


  —Bien, ¿y qué hizo usted? —preguntó Gossett que comenzaba a interesarse.


  —Verá. Firmé los dos primeros —contestó mister Burroughs—, es decir, hice todo lo necesario y fueron al pote, como habíamos convenido. El otro… Bueno, quizá usted no lo piense al mirarme; pero soy un tipo supersticioso, y aquel billete extraviado… me parecía que valía más que todo el resto, juntos. Examiné el asunto con astucia. Usé un diferente… ¿cómo le llaman?… un nombre… Me llamé mister Horlborn, y lo dejé de lado.


  —Mal asunto —murmuró Gossett meneando la cabeza.


  Ned Burroughs pareció casi truculento.


  —¿A dónde quiere llegar? —preguntó malhumorado—. No había ninguno entre los muchachos que no hubiera hecho lo mismo. La única cuestión era quién podía hacerlo más inteligentemente. Aguanté un poco. Me imagino que usted sabe lo que sucedió.


  Gossett se enderezó de pronto en su asiento.


  —¡Dios mío! —exclamó—. Ese era el que los periódicos llamaron el «ticket misterioso».


  —Ha acertado a la primera, jefe —admitió el otro con una risita—. Bien, pasó el tiempo, y, ¡así me aspen!, en el día del sorteo yo estaba en el gimnasio de Tom Merry entrenándome un poco para el combate del sábado por la noche en Bermondsey cuando recibí un telegrama… Mister Holborn había sacado el favorito, Kilkenny Cat.


  Gossett estaba suficientemente interesado ahora. Había comprado un talonario de billetes en cada carrera desde que comenzaron los sweepstakes y nunca había conseguido sacar un caballo.


  —Felizmente soy un tipo de inteligencia viva —dijo mister Burroughs, complacido—. Pensé en esto fijamente y bien. El billete que había ganado era uno extra, y no tenía nada que ver con el pote. Lo que hice fue esto. Se lo pasé a Littledale poniéndoselo a su nombre. Quería encontrarme fuera del asunto por el momento con vistas a entrar en él más tarde. ¿Me comprende?


  —Me temo que sí —asintió Gossett.


  —¿Qué quiere usted decir con eso de «me temo»? —preguntó mister Burroughs con algo de truculencia en su tono—. No le importe eso. Le di a sir George Littledale lo que usted llama un Poder de Abogado, pero le hablé bien, también. El billete suelto había sido un regalo para mí y significaba algo. Generalmente no soy roñoso, pero quería quedarme con toda la pasta. No iba a repartir con nadie. La quería toda. Y la conseguí. Usted lo sabe. Kilkenny Cat ganó en el último salto y por más de doscientas yardas, y recibí doscientos ochenta mil pavos.


  —Muchas veces me he preguntado —dijo Gossett casi para sí— si alguien sabría la verdad acerca del billete desaparecido.


  —Bien, ahí está —declaró Burroughs—. Desde luego, no perdí tiempo. Me encontré en el «Golden Calf» haciendo tanto ruido como los otros. «¿Dónde se ha metido ese… ticket?», nos preguntábamos los unos a los otros. Cogimos a Billy Dawson y le dimos vuelta como a un guante. Él no sabía nada, ¡pobre tipo! ¿Cómo podría saberlo? El billete ganador era uno de los dos que había dado a su mujer; pero ella juró que sólo le había dado uno y uno fue todo lo que los muchachos pudieron encontrar. Todo lo que Billy podía decir es que se le habría caído en alguna parte, en la calle, quizá; pero quién se había apoderado de él era… listo. Y con todos los cuentos que los periódicos sacaron a relucir no hubo ninguno que diera con la verdad. Antes de que empezara el jaleo dije que había apostado por el primero y segundo con todo lo que tenía, por lo que no pensaron nada al verme más boyante. Sin embargo, a la larga, hubo cuchicheos aunque no era probable que yo me contentara con vivir con veinticinco libras teniendo un cuarto de millón en el Banco. Entonces, aquellos dos me vieron en París y… la carne estaba en el asador.


  —No me extraña —observó Gossett fríamente.


  —Me imagino que cayeron —prosiguió Ned Burroughs después de una breve pausa— en que mister Holborn era yo y que yo tenía el ticket extra. De todas formas, tres de ellos… Sandy Ladd, Dick Fuller y ese tipo malayo que hace de doctor… se hace llamar Ali Marka… llegan un día a mi piso nuevo, en Hampstead. Mejor es dar la cara de una vez, pensé, así es que hice que los pasaran al salón y cuando los tuve allí sentados en fila y con los sombreros en la mano, entré yo y ataqué el asunto. «¿Qué significa todo esto?, —pregunté—. Supongamos que me haya metido un poco en sociedad por haber recibido mi esposa dinero. ¿Qué tenéis que decir vosotros?» Ese Ali Marka fue quien me contestó. Fue a alguna Universidad europea y habla como un gomoso. «Ned Burroughs —dijo suavemente—, somos de la opinión de que tú posees ese tercer ticket.» «¿Y qué si lo tuve?, —pregunté yo—. Los billetes de aquel talonario pertenecían por igual a aquellos de nosotros que juntaron el dinero para Billy Dawson y formaron el pote.» «¡Que te crees tú eso!, —le dije—. De todas formas, tienes razón en lo que se refiere a los dos billetes cada uno. El tercero fue uno de suerte. Me cayó del techo o me subió del suelo, lo que quieras; pero no estaba en el pote.» «¿Quieres decir que no piensas repartir?, —preguntó Ali Marka suavemente—. No hay nada que pertenezca a nadie más, para repartir, —contesté yo—. Ese tercer ticket me pertenece y ninguno de vosotros va a olerlo. Ninguno de vosotros habría tenido redaños para darle una oportunidad y arriesgarse. Yo lo hice. Gané el dinero y me lo voy a guardar.»


  Gossett silbó suavemente. A pesar de su disgusto, la historia del hombre era emocionante.


  —¿Cómo lo tomaron? —preguntó.


  —¿Cómo supone usted que iban a tomarlo? —preguntó Burroughs con una mueca—. Podía haber hecho papilla a cualquiera de ellos si se ponían bravos, y ellos lo sabían perfectamente. Discutieron un poco; pero yo no iba a admitir nada. Les ofrecí un traje en recuerdo de los viejos tiempos; pero no quisieron proceder como buenos compañeros. Ese Ali Marka habló en forma suave, pero peligrosa.


  «Ned Burroughs, —dijo—, la justicia es la justicia. Creemos que tú sacaste más de doscientas mil libras con tu ticket. Esto debe ser repartido en cinco partes de cuarenta mil libras cada una. Queremos nuestro dinero.» Bien, mister Gossett, como es usted un caballero no voy a decirle cuál fue mi respuesta porque quizá nosotros empleemos nuestras lenguas con bastante libertad; pero les hice saber que no había nada que hacer. Entonces el tipo malayo habló de nuevo:


  «Ned Burroughs, —dijo—, hemos hablado demasiado sobre este asunto y hemos llegado a una conclusión final y definitiva. Tienes razón en una cosa que has dicho… Nosotros no hubiéramos guardado ese ticket. Lo hubiéramos vendido por las treinta mil libras. La quinta parte de treinta mil son seis. No queremos líos. Danos nuestras seis mil libras a cada uno y quédate con el resto».


  —Yo le llamaría a eso una buena oferta —declaró Gossett—. Espero que usted aceptó.


  —¡No! —exclamó mister Burroughs—. No voy a dar miles de libras a ninguna escoria como esa. Estoy haciendo lo que cualquiera de ellos hubiera hecho en mi lugar. Me lo guardo todo y les digo que si lo quieren pueden venir a buscarlo.


  —Hasta ahora —observó Gossett— parece haber tomado usted sus propias decisiones, y todo el asunto parece haber salido según sus deseos. ¿Cuáles son sus dificultades?


  Mister Burroughs sacó la mano del pañuelo que la sostenía y se quitó lo que parecía ser mitad un guante y mitad una venda. Una exclamación de horror se le escapó a Gossett. Donde había estado el dedo pequeño quedaba solamente un muñón de sangre coagulada.


  —Este es el principio del jaleo —dijo el ex boxeador—. Hecho en mi propio piso… a las tres de la mañana. Estaba un poco mareado cuando fui a la cama. Lo sé, porque Bella no me permitió que estuviera cerca de ella. No sé exactamente qué es lo que ha sucedido. Estaba medio dormido y empecé a oler esa cosa que dan en los hospitales. Cuando me desperté… enfermo como un perro… mi mano estaba vendada y faltaba el dedo pequeño, y había una nota impresa sobre la almohada. «Éste es el número uno. Los otros esperan turno».


  Mister Burroughs con ayuda de los dientes vendóse de nuevo la mano.


  —Pero ¿qué ha hecho usted acerca de eso? —preguntó Gossett—. ¿Ha ido usted a la policía?


  Mister Burroughs tenía el aire del que está a punto de escupir en el suelo. Aparentemente, recordó a tiempo dónde se encontraba.


  —¡La policía! —se burló—. No estoy tan loco. Si denunciara los muchachos a la policía podría verme en un jaleo mayor. Usted tiene su forma de vivir, jefe, y nosotros tenemos la nuestra. Si nos encontramos en jaleos los unos contra los otros, no es la policía quién va a venir a ayudarnos. Lo que he hecho es lo que Littledale me aconsejó que hiciera. He venido a verle a usted.


  —¿Quiere usted mi consejo? —preguntó Gossett.


  —Para eso estoy aquí, mister.


  —Puedo dárselo rápidamente —le aseguró Gossett—. Pague esas seis mil libras a cada uno de sus amigos y se acabaron las dificultades.


  Mister Burroughs se rascó la cabeza. Estaba asombrado y despectivo.


  —Jefe —dijo—, si hubiera querido pagar todo lo que esos tipos quieren, ¿con qué objeto hubiera venido a verle a usted?


  —Pregúntese los acertijos que usted quiera —replicó Gossett—. Afirmo que le dejan salir con facilidad y debe usted pagar. Si llega a casa borracho, por la noche, y no se atreve a ir a la policía, me parece que puede usted encontrarse en un mal paso antes de mucho.


  —¿No puede usted ayudarme a arreglar las cuentas a esos tipos en otra forma? —preguntó Burroughs—. Puedo decirle muchas cosas.


  —Ciertamente que no —contestó Gossett enfáticamente.


  Mister Burroughs se puso en pie.


  —¿Cuánto le debo por lo que usted llama su consejo? —preguntó malhumorado.


  —Nada, excepto su ausencia —fue la seca respuesta—. Y, por favor, que sea rápida y no vuelva a verle de nuevo.


  El aspecto de mister Burroughs pareció, por un minuto, amenazador.


  —¿Quiere usted que le aplaste una oreja? —preguntó.


  La mano de Gossett se deslizó en el cajón de la derecha, y con un ligero «clic» quitó el seguro de su revólver.


  —Tengo esto aquí para los revoltosos —observó.


  —Y lo necesita —observó el ex boxeador mientras se alejaba—. Tiene usted que crecer un poco, antes de que pueda luchar por sí mismo.


  


  Habida cuenta de las circunstancias, fue una completa sorpresa para Gossett el recibir, un mes más tarde, el anuncio de que mister Burroughs estaba esperándole en su oficina y deseaba hablar con él. El primer impulso de Gossett fue negarse a verle. Cambió, sin embargo, de idea y su visitante fue prontamente introducido en su despacho. Gossett no, pudo reprimir una exclamación, mezcla de asombro y piedad al verle.


  —Me han tumbado, ya lo ve usted, jefe —observó Burroughs cansadamente cuando con ayuda de su bastón se dejó caer en la silla.


  Gossett estaba impresionado. A pesar de toda su rudeza, Ned Burroughs había sido un hombre de buen aspecto. Hoy era, o parecía ser, una completa ruina. Habría perdido, al menos, dos stone y su traje le colgaba del cuerpo como de una percha. La gordura de sus mejillas había desaparecido, su rostro era sombrío y bajo sus ojos brillaba el reflejo de algún temor interior y terrible. Su brazo estaba, todavía, en cabestrillo.


  —¿Qué le ha sucedido? —preguntó Gossett amablemente—. Tiene usted el aspecto de haber estado enfermo.


  —¿Qué me ha sucedido? —repitió Burroughs con voz ronca, tocando el vendaje de su mano—. Se han ido otros dos. Uno en Montecarlo. ¿Puede usted imaginárselo? Alojado en un gran hotel, bajo otro nombre y con mi mujer en la habitación contigua. El otro en Cornwall. ¡Cornwall! —repitió—. El sitio más abandonado de la mano de Dios que he encontrado en mi vida. Hubiera usted dicho que cualquier hombre podría perderse allí. Nada de eso. Sucedió a la segunda noche. En Montecarlo tuve una semana de paz.


  —Escuche —dijo Gossett con energía—. No sé cuál es su código ni nada de eso; pero esto tiene que detenerse. Es la cosa más brutal que he oído en mi vida. Si usted no va a la policía, iré yo.


  No hubo, como respuesta, ningún brillo esperanzador en la mirada del otro.


  —Si usted va a la policía —gimió—, es mi fin. No puedo detenerle; estos días no soy suficientemente hombre para ello; pero le dije que si va usted a la policía, estoy arreglado.


  —Más vale correr un pequeño riesgo que morir a pulgadas —observó Gossett.


  Burroughs negó con la cabeza.


  —Escuche —dijo—. He ido a ver a sir George Littledale. No puede representarme. No le critico. Dice que no puede tratar con criminales, sin carácter profesional… Esa es la monserga que me largó. Quiero salvar mi vida, mister Gossett. Usted no está metido en eso de profesionales, ¿verdad?


  —Efectivamente, no lo estoy —asintió Gossett—. Al mismo tiempo…


  —No desperdiciemos energías —interrumpió Burroughs—. No tengo muchas estos días. Hay cuatro tipos. Está Sandy Ladd, Dick Fuller, Dagger Clemson… Ninguno de esos tienen importancia… Son comparsas. El verdadero demonio responsable de todo esto es Ali Marka. Es el diablo… El diablo encarnado. —Movió el brazo con un gesto de dolor y miró a las numerosas vendas. —Solamente un demonio podría imaginar esto— gruñó. —Nunca podré volver a pegar a un hombre… Estoy acabado, acabado para el ring…, para todo. Quisiera que ese… ticket hubiera volado antes de quedar pegado al otro. Usted tiene lo que ellos llaman «nervio», ¿no, mister Gossett?


  —Creo que sí —admitió Gossett.


  —Tiene que ir usted a ver a Ali Marka. Tiene que llegar a un acuerdo con él. Cualquier arreglo. Pueden quedarse con sus seis mil cada uno y bien venidos. Pueden tener más. Iremos a medias. Haría más que eso. Tendrán que dejarme lo suficiente para vivir, porque ahora no sirvo para nada. Pueden quedarse con el resto. Tengo que dormir por la noche de vez en cuando o me volveré loco. Se ha puesto todo de tal forma que si oigo soplar el viento, creo que son pasos que se acercan suavemente, como si fueran sobre un cojín de aire o algo así, y entonces me siento mal y mis dedos empiezan a dolerme. Dios mío, es una tortura.


  —Escuche, Burroughs —dijo Gossett—. Haré todo lo que pueda para ayudarle, pero la primera cosa, y la más importante que tengo que decirle es ésta, y no lo olvide. Esto es un asunto para la policía, sin importar lo que haya sido en los viejos tiempos. Yo me las entenderé con Scotland Yard. No tiene usted ninguna necesidad de aproximarse usted allí.


  —Si habla usted así, jefe, hasta el día del Juicio Final —insistió Burroughs—. No servirá para nada conmigo. Si la policía se mete, ellos sabrán de dónde viene la información y estoy perdido. La dirección de Ali Marka es Commercial Street, 131. Practica como médico allí… ¡Dios tenga piedad de sus pacientes! Vaya y véale. Estuve un poco descarado con usted la última vez. Lo siento. Aquí está un billete de cincuenta pavos que he traído conmigo. Esto servirá para la vez anterior, también vaya allí, jefe. Usted ve cómo estoy. La mayor parte del dinero está en el Banco. No habrá ningún retraso… Billetes del Banco de Inglaterra, esta misma noche, si quieren. Puede echar una puntada a ese condenado asiático si se muestra difícil. No me siento capaz de esperar su próxima visita. Me queda todavía la mano izquierda; y aunque no me reste mucha fuerza, tengo la suficiente para arrancar la vida de un sarnoso saco de huesos como él.


  —Lanzaré una indirecta, si lo creo necesario —prometió Gossett—. Entretanto, déjeme su dirección.


  —Estamos en el Waldorf Hotel —dijo Burroughs—. Estuvimos en el campo, por el lado de Godalming; pero era demasiado tranquilo para mi mujer. Hace semanas que no me atrevo a meterme en un bar; pero me gusta saber que los hay por aquí cerca. Tráigame buenas noticias esta noche, jefe, y tendrá usted otro de esos billetes.


  —Haré lo que pueda —prometió Gossett.


  


  La hora que Gossett pasó esperando en aquel totalmente desnudo y escuálido departamento, detrás de lo que Ali Marka gustaba de llamar su quirófano fue, como decidió posteriormente, la más miserable que había pasado en su vida. Casi había alcanzado los límites de su resistencia cuando se abrió suavemente una puerta y Ali Marka, con una bata marrón, con sus negros cabellos peinados hacia atrás, sus negros ojos como endrinas brillando en sus profundas cuencas, entró en la habitación. Parecía totalmente dueño de sí mismo, a excepción de que se encontraba un poco falto de aliento. Gossett le miró y pudo reprimir con esfuerzo un estremecimiento. No se sentía en absoluto inclinado a desperdiciar las palabras.


  —¿Es usted Ali Marka? —preguntó ásperamente.


  —Ese es mi nombre —replicó el otro—. ¿Quiere usted verme? ¿Sí? Viene en un mal momento. Tengo muchos pacientes… Porque trato a algunos de ellos por nada. Es una vecindad pobre y ellos aprecian la caridad.


  Gossett entornó los ojos. Había oído muchas cosas en la última hora.


  —¿Reciben caridad de usted? —preguntó despectivamente.


  —En efecto, sí —fue la suave respuesta—. Quizá piense usted que rio estoy calificado… No puedo poner mi placa de metal en el exterior, pero en cuanto a conocimientos y habilidad podría encontrar sitio en Harley Street. Soy un M.D. de Londres[6].


  —Un «rayado» diría yo —observó Gossett.


  El disparo dio en el blanco. El hombre permaneció como si se hubiera convertido en piedra.


  —Las leyes de este país son extrañas —dijo después de una breve pausa—. Uno sufre por socorrer a los desgraciados. ¿Qué desea usted?


  —Vengo en nombre de Ned Burroughs —anunció Gossett—. Ofrece un arreglo.


  Una terrible sonrisa, muy delgada y muy ligera, dividió los crueles labios de Ali Marka.


  —¿Conque ha tenido suficiente? —murmuró—. Es pronto. Todavía le quedan dos dedos en su mano derecha.


  —Que no haya malentendidos —prosiguió Gossett fríamente—. Si de mí dependiera, estaría usted en prisión antes de media hora. Sin embargo, sólo soy un agente. He aceptado la confidencia de un cliente y debo hacer honor a ella. ¿Qué cantidad en efectivo satisfaría a usted y a sus asociados?


  El malayo se frotó la barbilla.


  —Tal acto de superchería es difícil de perdonar —dijo.


  —¿Cuánto? —insistió Gossett.


  —¿Cuánto le queda a Ned Burroughs de lo procedente del billete robado?


  —La mayor parte. Les ofrece la mitad.


  —¡Caramba! Se ha hecho muy generoso. ¡La mitad!


  —El asunto puede ser arreglado esta misma tarde. Decídase. Burroughs está arrepentido. Se da cuenta de que cometió una equivocación. Después de todo, no era un crimen.


  El malayo levantó los ojos. Se encontró con los de Gossett y mostró el primer signo de emoción. Se estremeció muy ligeramente.


  —A menudo —murmuró— se llama criminal a un doctor cuando hace lo posible por salvar una vida.


  —Y a menudo —contestó Gossett— se le llama criminal cuando está haciendo lo posible para extinguirla.


  El malayo se restregó las manos lentamente. Su cabeza estaba inclinada.


  —No trataré con usted —dijo—. Veré a mis amigos. Burroughs puede venir aquí esta noche a las once. Le daré la respuesta.


  —Creo… —empezó Gossett.


  —Eso es todo —dijo Ali Marka abriendo la puerta.


  


  A la mañana siguiente, y por primera vez en su vida, sir George Littledale pasó a ver a Gossett, camino de su oficina. Llevaba en la mano un diario de la mañana. Gossett se encontraba ya leyendo el suyo. Leyeron los titulares, juntos.


  
    BÁRBARO ASESINATO EN EL EAST END


    DOCTOR ASIÁTICO APALEADO A MUERTE Y ESTRANGULADO


    NO HAY RASTRO DEL ASESINO

  


  Gossett levantó la cabeza. Littledale le observaba con una interrogación en sus ojos. Gossett se recostó en su silla y apartó de sí el periódico.


  —No es asunto mío —observó.


  Littledale estaba ligeramente turbado.


  —Es un asunto horrible —observó gravemente.


  —También creo que lo era el doctor asiático —contestó.


  


  El final del asunto, en lo que concernía a Gossett, llegó unos meses más tarde cuando en compañía de su esposa tomaba una rápida cena en un repleto grill cercano al teatro. Se inclinó ella y tocó a Malcolm en la manga.


  —Malcolm —susurró—. ¿Ves esa gente rara a unas pocas mesas de distancia? El hombre alto está mirándote todo el tiempo… No sé cómo expresarlo… Casi ardientemente. ¿Ves? Lleva un guante en la mano derecha y no puedo dejar de pensar que sus dedos son artificiales, aunque los emplea con mucha naturalidad. Me pregunto si sería en la guerra…


  Gossett volvió la cabeza. Un parcialmente transformado Dick Fuller y Sandy Ladd, con su correspondiente compañía femenina eran, aparentemente, los huéspedes de mister Ned Burroughs y su más que nunca regordeta y resplandeciente esposa. El ex boxeador, sobriamente vestido con traje de etiqueta y con aspecto muy mejorado, jugaba discretamente con su copa de vino, y en sus ojos había una curiosa expresión, medio… como Cynthia había dicho, ardiente y medio suplicante. Levantó su copa un poco y Gossett, inmediatamente, cogió la suya y le imitó. Mister Ned Burroughs sonrió. Todo lo que había de decente y bueno en su rostro pareció salir a la superficie, y hubo algo que se semejaba mucho a una silenciosa gratitud en su recepción de la sonrisa de Gossett y pequeña inclinación de cabeza cuando depositó su copa vacía y se volvió.


  —Entonces, le conocías —exclamó Cynthia—. Te ha estado observando durante largo tiempo.


  Gossett asintió.


  —Un antiguo cliente —dijo—. En un tiempo me costó un gran trabajo mental. Creo que mi decisión fue la más justa, sin embargo. Tienes razón en cuanto a los dedos; pero no fue en la guerra.


  Capítulo IX


  UN GESTO DEPORTIVO


  El hombre pareció introducir consigo, en la tranquila atmósfera de la sencillamente amueblada oficina de Malcolm Gossett, una extraña nota de vibrante emoción, una rara impresión de drama latente a punto de desencadenarse en cualquier momento. A juzgar por su persona, era difícil de situar… un alto y flaco ser humano que podía ser un enfermo crónico o un convaleciente de una reciente enfermedad. Sus mejillas se hundían un poco, y había grandes surcos debajo de sus ojos, y su cabello negro estaba ligeramente salpicado de gris. Quienquiera o lo que quiera que pudiera ser, Gossett no creyó ni por un momento que fuera mister Herbert Amos, de Sydney, o que tuviera una tan poco emprendedora profesión como la de agente de varias compañías de navegación. Existía un temor detrás de aquellos inquietos ojos, y una total falta de dominio en su continuo cambio de actitud. Gossett no se sorprendió ni lo más mínimo ante su brusca pregunta.


  —Me han dicho, mister Gossett —dijo— que usted no está relacionado de ninguna forma con la policía.


  —Ha sido usted correctamente informado —le aseguró Gossett—. Mi pasión es trabajar para la gente inocente que se encuentra en dificultades, aunque no por culpa directa suya.


  —Aunque no por culpa directa suya —repitió su visitante reflexivamente—. Bien, supongo que esa es una forma tan buena como cualquier otra de expresarlo. Al mismo tiempo no es corriente que una persona totalmente inocente se vea en desgracia. Yo no me llamo Herbert Amos, mister Gossett.


  —Nunca pensé que se llamara así.


  —Y no he estado en Australia en mi vida.


  —No me sorprende.


  —No sé nada acerca de líneas de navegación. Mi profesión era algo totalmente diferente. ¿Está usted seguro de que no me reconoce?


  —Sinceramente creo que jamás le he visto antes de ahora —declaró Gossett.


  —¿Le ayudaría en algo si le dijera que era tutor cuando tenía una profesión?


  Gossett guardó un instante de silencio. Ahora sabía de dónde había venido aquella impresión de repugnancia que había sentido en el momento de entrar su visitante. Se enderezó involuntariamente.


  —Sí, eso me ayuda —dijo—. ¿Es usted Vivian Townsend?


  —Exactamente —asintió el otro.


  Gossett quedó silencioso. Su mente viajaba hacia atrás, al otoño del antepenúltimo año. Sabía que solamente gracias a un milagro, el hombre que se sentaba frente a él no había sido juzgado por asesinato. Recordó los gruñidos y rechinar de dientes de Scotland Yard cuando día tras día fracasaban en su trabajo para encontrar el último eslabón de pruebas, tan intensamente deseado.


  —¿Qué puedo hacer por usted? —preguntó al fin.


  Townsend pareció ignorar la pregunta. Él también parecía soñar, y cuando habló cubrió sus pensamientos con palabras.


  —Durante un año aguanté en Inglaterra —reflexionó—. Sabía perfectamente que las nueve décimas partes de la gente con quienes me tropezaba cada día creían que yo había asesinado a aquel muchacho. Sabía perfectamente que nunca me veía libre de la vigilancia de la gente, que durante todo el tiempo estaban haciendo todos los esfuerzos inimaginables para demostrar mi culpabilidad. No pude encontrar un trabajo, desde luego, pero eso no me preocupaba. Tenía lo bastante para vivir. Pescaba en primavera y cazaba en otoño. Los deportes me estaban prohibidos, porque no tenía amigos. Desarrollé un nuevo sentido. Siempre sabía cuándo me seguía un detective. Lo sabía cuándo llegaba a un sitio extraño o cuando me encontraba en mi casa de campo de Devonshire. Nunca me dejaban solo. El día que salí de Inglaterra me siguieron hasta el barco y discutieron acerca de mi pasaporte; les disgustaba dejarme marchar. Me sorprende que no prepararan alguna clase de acusación contra mí… una de esas cosas… usted las conoce, ¿no?, donde uno es citado vez tras vez y así se le conserva tranquilamente en observación.


  —Eso no se hace aquí —dijo Gossett—. A menos que usted haya sido castigado anteriormente.


  —De todas formas, no lo hicieron —admitió Townsend—. He vivido varios meses en Florencia. Los cuadros me ayudaron a olvidar. Empezaron, entonces, las murmuraciones y me marché. Fui a la Selva Negra y a Hungría. Pasé varios meses en Varsovia. Probé el otro lado de la vida y descubrí qué ciudad tan horrible puede ser París para el hombre cansado que tiene algunos residuos de gusto. Vagabundeé por los Pirineos durante varios meses, y faltó poco para que perdiera la vida allí; cuando salí del hospital no tenía ganas de ver ningún lugar nuevo, así es que volví a mi patria.


  —¿Por qué? —preguntó Gossett.


  —Por dos razones. La primera es la increíble… Yo no maté a Arthur Mallerton.


  Gossett permaneció en silencio. No se le ocurría nada que decir.


  —La segunda razón la encontrará usted en The Times de esta mañana —continuó su visitante—. ¿No ha leído usted todavía los periódicos?


  —Todavía no.


  —Mire en la página quince —aconsejó Townsend—. El tercer anuncio en «Testamentos y Legados».


  Hizo Gossett lo que le habían dicho. El otro citó de memoria:


  
    A mi sobrino Viman Townsend, en la creencia de que se le ha inferido un gran agramo en el pensamiento de muchos de nosotros, dejo el residuo de mi fortuna que yo estimo superior a las quinientas mil libras. Es mi deseo que ignore el pasado y honradamente haga lo que pueda a fin de rehabilitarse en la buena opinión de sus semejantes.

  


  —Esto es asombroso —comentó Gossett.


  Su cliente sonrió amargamente.


  —¿Sí? —observó—. Soy el heredero directo. El título es mío. Soy sir Vivian Townsend, quiéralo o no. ¿Por qué habrá cambiado de idea mi tío respecto a mi culpabilidad?


  —Todo el mundo se encuentra en libertad de hacer eso, desde luego —admitió Gossett.


  —¿Y usted?


  —Si usted insiste —fue la tranquila respuesta—. Temo que esté de acuerdo con todas las autoridades de Scotland Yard y nueve décimas partes del público.


  —¿Aun cree usted que soy culpable?


  —Siempre lo he creído.


  Townsend sacó un paquete de cigarrillos, y después de una mirada al hombre que se hallaba situado al otro lado del escritorio, encendió uno. Sus largos dedos eran huesudos, y los nudillos parecían a punto de atravesar la piel. Fumó un momento en silencio.


  —Incluso ahora me pregunto para qué he vuelto. ¿Cómo puede usted estar seguro de que la policía no dará en cualquier momento con el eslabón que falta en la cadena de las pruebas?


  —Primeramente, porque no existe —replicó Townsend—, y, en segundo lugar, porque nunca tuvo significación especial mi marcha de Inglaterra. No me preocupé de guardar mis movimientos secretos. Durante todo el tiempo me han sido enviados cartas y libros. Si hubiera habido alguna razón para ello, la policía hubiera podido encontrarme fácilmente.


  A pesar de sus convicciones, la actitud de Gossett hacia su visitante experimentaba algún cambio. Algo de su tono acerado habíale desaparecido de la voz.


  —Fue usted mi segundo recurso —prosiguió Townsend—. Primeramente fui a Scotland Yard.


  —¿Fue usted a dónde? —exclamó Gossett.


  —Fui a Scotland Yard. Estuve allí ayer. Solicité una entrevista con el Subcomisario y jamás en mi vida he visto un hombre tan asombroso. Todas las fichas de mi caso y los detectives encargados de él fueron llevados a la habitación. Examinaron el caso completo, de nuevo, punto por punto, conmigo… el posible criminal les estaba ayudando todo el tiempo.


  —Pero ¿por qué hizo tal cosa? —preguntó Gossett.


  —No me pareció tan fuera de la razón —replicó Townsend—. Les hice observar que me era totalmente imposible llevar a cabo las condiciones del testamento de mi tío, alcanzar una posición respetable en el condado, volver a mis, clubs y desafiar a mis antiguos amigos mientras las cosas estén en esta desagradable situación. Les suministré varios detalles que ellos desconocían. No podía hacer más. Les pedí que me detuvieran y me juzgaran. Si recibía un veredicto absolutorio, serviría como lo que más para darme la oportunidad de empezar de nuevo. Si me encontraban culpable, bien, todo terminaría de una vez.


  —Me excusará si le digo que es usted un hombre asombroso —exclamó Gossett.


  —Puede usted decir lo que guste. Yo le estoy diciendo la verdad. Todos estuvieron muy amables conmigo después de que se recobraron de su asombro. Lamentaban mucho que no se encontraran en posición de acceder a mis deseos; pero la evidencia de mi culpabilidad no era todavía concluyente. Me desearon buenos días y el Subcomisario me estrechó la mano. Me he estado preguntando desde entonces si lo hizo porque era un baronet o había empezado a pensar que, después de todo, podría caber alguna ligera duda en cuanto a mi culpabilidad. Sin embargo, eso fue. Les dije adiós y vine a verle a usted.


  —Bien. ¿Qué puedo hacer yo? No puedo llevarle al banquillo de los acusados para que todo el mundo oiga lo que usted tiene que decir —le recordó Gossett.


  —No, no puede hacerlo —admitió Townsend—; pero puede contestarme a una pregunta. Suponiendo que le confíe un gran secreto en el entendimiento de que, de hombre a hombre, de abogado a cliente, nunca lo revelará; suponiendo que le dijera quién asesinó a aquel desgraciado muchacho, ¿le ayudaría eso a rehabilitar mi nombre?


  Gossett enmudeció por unos instantes. La duda se abría paso en su mente. Por primera vez se sintió confundido.


  —Si usted sabe quién mató al muchacho —preguntó al fin—, si no fue usted quien le asesinó, y sabe quién lo hizo, ¿por qué no se lo dijo a Scotland Yard?


  —Vine aquí a hacer preguntas, no a contestarlas —dijo Townsend con una sonrisa—. Dígame esto… ¿Está usted dispuesto a aceptar la confidencia que le ofrezco como un secreto absoluto e inviolable?


  —Preferiría no recibirla —fue la respuesta definitiva.


  —¿Por qué?


  Gossett se inclinó hacia adelante y encendió un cigarrillo. Una gran parte de su disgusto por su visitante estaba desapareciendo.


  —Recuerde esto —dijo—. Excepto por la fatal ausencia de un testigo, las pruebas contra usted en la encuesta eran concluyentes. La única forma de probar su inocencia sería demostrar la culpabilidad del que lo cometió. Si usted confiara en mí en los términos por usted especificados, nunca podría probar su inocencia, incluso si diera la casualidad de que descubriera al criminal yo mismo.


  —¿Debo comprender, entonces —resumió Townsend después de un momento de reflexión—, que mi inocencia no podrá ser probada a menos que el verdadero criminal sea castigado?


  —Creo que puede usted tomar eso como la expresión de la verdad —asintió Gossett—. ¿Sabe usted? Las ramificaciones del caso son demasiado escasas.


  El visitante hizo un movimiento en dirección de su sombrero, y Gossett se sintió de pronto disgustado de verle marchar.


  —No tengo una posición oficial —dijo—, por lo que no estoy facultado para hablarle de principios; pero debo recordarle esto, sir Vivian. Si usted conoce el nombre del asesino, tiene usted el deber para con la sociedad de darlo a la publicidad.


  Townsend rió en forma no muy agradable.


  —Tengo mi propio código —declaró—. Se lo pregunto como a hombre de sentido común. ¿Cree usted que después de todo el infierno que he pasado voy a debilitarme ahora? La agonía de todo este asunto ha pasado ya. Soy como Prometeo… Endurecido, hasta aguantar que me arranquen las entrañas…


  Cogió el sombrero. Gossett seguía resistiéndose a la idea de dejarle partir.


  —Dígame —preguntó—. ¿Qué fue lo que le indujo a presentar tan ridícula coartada?


  Townsend se encogió de hombros.


  —Suponiendo que tenga usted razón —dijo— y que fuera una coartada ridícula, me encontraba dispuesto a intentar cualquier cosa para quedarme libre.


  —¿Incluso hasta cometer perjurio?


  —El perjurio —observó el otro— no es un crimen capital.


  Gossett habló con inesperada franqueza.


  —Detesto dejarle partir —admitió—. Creo que debe haber alguna forma de ayudarle. ¿Quiere dejarme su dirección?


  —Me he ocultado en un hotel cosmopolita —replicó Townsend—. En Vilen Court, 106. No he tenido todavía el valor para presentarme en un club o las necesarias referencias a una agencia de alquileres.


  —Si algo se me ocurre… —empezó Gossett.


  —No creo que se le ocurra nada —interrumpió bruscamente su visitante—. Si adopta mi consejo, volverá a sentarse y olvidará mi visita.


  Gossett volvió, en efecto, a sentarse en su silla y quizá intentó olvidar a su visitante; pero las tan a menudo descritas características de una trágica tarde daban vueltas en su mente. Gradualmente tomaron forma definida. El campo triste, las largas y solitarias zonas de marjales, unos más altos, más bajos los otros, con los plateados pozos de agua salada salpicando los pantanos, húmedos y desagradables. Cinco gansos, uno de ellos un poco más adelante que sus compañeros, vuelan alto, siendo su honk-honk un grito extraño y muy poco musical el único sonido que perturba el completo silencio. Grandes masas de niebla aparecen, como fantasmas, en sitios inesperados; aparecen y desaparecen, de forma que los límites de la visualidad parecen cambiar continuamente. El lago estaba allí, sin embargo, siempre el lago, y en el bote empujado entre los arbustos, una figura vigilante. Los patos se retrasaban aquella noche. El silencio, después que hubieron pasado los gansos, era ominoso. Una sorda se elevó de una rama. Un chorlito voló de un matorral con un largo y melancólico grito, y casi inmediatamente un gallo silvestre, con fuerte aleteo, se separó de su refugio, voló un poco y se detuvo a corta distancia. Entonces, desde el centro de esta curiosamente interrumpida tranquilidad llegó el sonido de un grito… esta vez, humano… penetrante y terrible, sonando en la noche. Hubo un chapuzón. La delgada figura del bote había desaparecido. Otro hombre, más alto, se inclinaba sobre las obscuras aguas al lado del bote. Hubo un «glu-glu», un murmullo de agonía. Después, silencio. La inclinada figura permaneció inmóvil. Silencio, todavía. Entonces, dos figuras. Tenían que haber sido dos… una alejándose bajo la protección de los matorrales y la otra dirigiéndose rápidamente hacia el bote. Sus pasos habrían de ser silenciosos en aquel negro lodo, sus siluetas casi invisibles, en la noche que avanzaba… Llegaron los patos al fin, en largo, irregular vuelo. Pasaban bajo y volaban directamente, y pasaron sobre el bien escondido bote. Pero ninguna escopeta se alzó contra ellos. El soplo de sus alas pasó como un suspiro en la noche. Y de nuevo se hizo el silencio…


  Gossett se enderezó en su silla con una pequeña exclamación de impaciencia. Era extraño cómo aquel asesinato en Toarlton Tarn había permanecido siempre tan vívido en su memoria, cómo había fijado su atención en las descripciones que de él se hicieron, así como en las ilustraciones. Se lo había representado muy a menudo. Había visto la solitaria figura abriéndose camino por entre las plantas acuáticas y dirigiéndose hacia donde el muchacho estaba sentado con una carga de perdigones del cuatro en su escopeta; oyó el ahogado saludo, el lastimoso grito, la lucha… tan rápidamente acabada. Había visto al hombre permanecer al lado del bote, tratando de recobrar el aliento; le había visto mirar al cielo en el que, acá y allá, brillaban pálidas estrellas. Pero en su reconstrucción mental había habido una figura, y solamente una. ¿De dónde había salido la segunda? ¿Quién podía haber tenido el valor suficiente para matar a un débil muchacho?


  —Una señora desea verle, señor.


  Gossett volvió a la realidad con un pequeño sobresalto. ¡Qué locura la suya el molestarse pensando sobre un tema vacío!


  —¿No tiene nombre? —preguntó un poco ásperamente.


  —No ha querido darlo, señor —replicó el muchacho.


  Gossett estaba contento de verse perturbado en aquella línea de pensamientos.


  —Hazla pasar —ordenó.


  Y entonces, cuando reconoció a su visitante, fracasó, por un momento, en su acostumbrado y ceremonioso pequeño discurso de salutación.


  Ella le sonrió muy graciosamente, sin embargo, y se dirigió a él con una de las más agradables voces que jamás había oído.


  —¿Es usted mister Gossett? —dijo ella—. Me fue usted señalado en el teatro, en una ocasión. Usted y su hermosa esposa. Yo soy lady Mallerton.


  Gossett se inclinó y volvió a sentarse.


  —Las revistas ilustradas de hoy día… —observó.


  —Oh, sí, ya sé lo que va usted a decir —le interrumpió ella—. No debe usted pensar que me gusta que me fotografíen, porque, en realidad, no me gusta. Mis amigos me dicen que soy admirablemente paciente, y ciertamente tengo una debilidad por decir «sí» a quienquiera que me pida un favor amablemente… Mister Gossett, espero que podrá usted ayudarme.


  —Quedaría encantado de poder hacerlo —le aseguró él verazmente.


  —Recuerda usted, desde luego, el caso de Toarlton Tarn… —preguntó ella.


  —Puedo asegurarle que sí —dijo Gossett después de una breve, pero comprensible pausa—. Ningún caso de esa clase… al menos, ningún caso inconcluso, me ha interesado tanto durante años.


  Se estremeció ella y su tono se hizo más serio.


  —Recordará usted probablemente —prosiguió— que mi marido y yo vivíamos en Mallerton con Arthur y mister Townsend, su tutor.


  —Los únicos huéspedes, según creo —observó Gossett.


  —Éramos los únicos huéspedes —asintió ella—. Y ahora me considero en el confesonario, mister Gossett. Fui culpable de una acción muy estúpida poco después que el cuerpo de Arthur fue encontrado. Nunca me di cuenta de que cambiaría nada… En aquel tiempo no pensé que habría diferencia alguna…; pero he estado tan preocupada acerca de ello últimamente que no sé qué hacer.


  —Cuéntemelo, por favor —invitó Gossett.


  —Bien, como explicación debo decirle esto —prosiguió ella—. Mi marido, lord Mallerton, es un hombre extraordinariamente celoso. No tiene ni el menor motivo para ello, pues si bien acostumbraba a flirtear un poco, como lo hacen la mayoría de las muchachas, antes de casarme, senté la cabeza después, como hace cualquier persona razonable. Era lo suficientemente tonto para sentirse celoso de mister Townsend.


  —¿Sí?


  —La tarde en que sucedió el accidente, mi marido estaba de un humor terrible. Usted sabe, desde luego, que el joven Arthur era el muchacho más imposible del mundo. Algunas veces era escasamente humano. Quedó huérfano desde muy joven y nosotros nos preocupábamos lo que podíamos por él, por el bien de la familia. Pero… era difícil.


  —He oído algunas historias muy desagradables acerca de él —admitió Gossett.


  —Bien, creo que Henry, mi marido, había tenido aquel día más de lo que podía aguantar, y después del almuerzo cogió su escopeta y se marchó solo y a pie. Mister Townsend iba a llevar a Arthur a cazar patos. Anduve con ellos una parte del camino y luego persuadí a mister Townsend que viniera conmigo a jugar nueve agujeros de golf en un campo privado que teníamos junto al lago. Invité también a Arthur, desde luego, pero él no quiso ir… Dijo que prefería estar solo, así es que me llevé a mister Townsend. Creo que debo decirle que mister Townsend me… me quería bastante, y yo también, en forma simple e inocente, quería bastante a mister Townsend, aunque rara vez me atrevía a estar con él por miedo a mi marido. Después de que hubimos jugado al golf durante hora y media, mister Townsend pensó que sería mejor volver y ocuparse de Arthur, Y entonces fue cuando hice una tontería. Le pedía, con demasiada insistencia quizá, que no dijera que había pasado la tarde conmigo, y él me prometió solemnemente que no lo diría. Volvió… y ya sabe usted lo que sucedió. Se encontró don que Arthur se había caído por la borda y estorbado por sus pesadas botas se había encontrado, prácticamente, indefenso, y se había ahogado. Todo esto es historia anciana, así es que no volveré sobre ella. Pero lo lamentable del asunto es que mister Townsend, recordando la promesa que me había hecho, hizo un relato de lo más improbable y sospechoso sobre la forma cómo había pasado la tarde. Fue interrogado muy severamente, y en cuanto dejó la silla de los testigos, la gente empezó a murmurar. Y han seguido, según creo, murmurando desde entonces.


  —Hay muchísima gente —dijo Gossett gravemente— que creen que fue culpable de la muerte de ese joven.


  —Lo sé —admitió ella—, y siempre me lo he censurado. Pero escuche, mister Gossett —prosiguió—. Nunca pude pensar, se lo aseguro, después de que sucedió aquella terrible cosa, que Vivian… quiero decir mister Townsend… contaría aquella extraordinaria historia acerca de cómo había pasado la tarde. Quedé atónita cuando le oí justificar en aquella forma sus movimientos. Casi me levanté para contradecirle. Muchas veces desde entonces he lamentado no haberlo hecho. Hubiera sido la cosa más sencilla para mí el haber declarado que mister Townsend había estado jugando al golf conmigo y que le había pedido que guardara nuestra tarde secreta para mi marido. Nadie hubiera pensado mal de mí, porque sabían cuán celoso es Henry, y él, desde luego, no se hubiese preocupado seriamente. Pero no me levanté entonces, y el mal estaba hecho. Si hacía una declaración, después, mister Townsend se hubiera hecho culpable de perjurio y todos hubieran pensado que había mucho más en nuestra inocente tarde de lo que aparecía en la superficie.


  —Fue muy lamentable —observó Gossett pensativamente—. Sin embargo, debe usted recordar, lady Mallerton, que mister Townsend hubiera recibido siempre ciertas censuras. Ante todo, la gente hubiera dicho, como dijeron, que le pagaban para que cuidara del muchacho y no para que le dejara solo durante dos horas, por la tarde. Y recordará usted que, según la evidencia presentada, Townsend, que no parecía haber sido un tutor ideal, se enfadó dos veces con el muchacho el día anterior y amenazó con dejarle. Esas cosas ayudan las sospechas, lo sabe usted, además de aquella estúpida historia acerca de haber ido a dar un paseo y haberse perdido.


  Lady Mallerton reflexionó un momento.


  —Sí —admitió—. Siempre hay eso. Sin embargo, lo que yo vine a pedirle es esto. Sabe usted que mister Townsend ha recibido una gran suma de dinero con la condición de que vuelva a Inglaterra y recobre su puesto en la sociedad. Me temo que va a ser terriblemente difícil para él, y quisiera saber si ayudaría en algo el que yo fuera a Scotland Yard y les dijera la verdad.


  Gossett no contestó por unos instantes. Cuando habló lo hacía casi para sus adentros.


  —Townsend había prestado juramento en la encuesta —musitó—. Le detendrían por perjuro. El caso se abriría de nuevo y me temo que difícilmente creería su marido la explicación de lo sucedido aquella tarde.


  Ella suspiró.


  —Puedo decirle en confianza, mister Gossett, que he tenido muchos disgustos con mi marido últimamente. No quisiera disgustarle, desde luego; y siempre he estado celosa de mi propia reputación, pero si creyera que ello haría algún bien a Vivian Townsend, iría a Scotland Yard inmediatamente.


  —Si me pide usted mi consejo… dado, debe usted recordarle, bajo el impulso del momento —dijo él—, le recomendaría que no hiciera nada. Townsend tiene todavía que hacer un esfuerzo para rehabilitarse. Si encuentra que es imposible, entonces podremos examinar el asunto de nuevo. Si tiene éxito sin su confesión, como es muy probable, entonces estará usted contenta de haber dejado las cosas como estaban. No dejan tranquilos a los que han cometido perjurio, debe usted recordarlo, aunque haya sido hecho sin intención criminal.


  —Supongo que no —murmuró ella.


  —¿Puedo hacerle una pregunta?


  —Sí, desde luego.


  —¿Está usted completamente segura de que Townsend no era responsable de la muerte de Arthur Mallerton?


  Hubo una mirada casi horrorizada en sus agradables ojos.


  —Si, desde luego —declaró—, Vivian Townsend no hubiera soñado jamás en hacer tal cosa. Arthur era un muchacho malo y desagradable y con las botas que llevaba, si se caía al agua, estoy segura de que no hubiera podido salvarse.


  —En la encuesta —le recordó Gossett— el Coroner y el jurado parecían encontrar inexplicable el que se hubiera caído.


  —Probablemente se puso en pie para disparar su escopeta, y resbaló.


  —Pero con aquella escopeta no se hicieron disparos.


  —Recuerdo eso ahora que lo ha mencionado usted —confesó ella—. Al mismo tiempo, eso no modificaría las cosas. Nunca pensé en la posibilidad de que mister Townsend hubiera ahogado a aquel pobre muchacho. Estoy completamente segura de que no lo hizo. En realidad es un hombre muy bondadoso, aunque en aquellos días había tenido mala suerte, y, ciertamente, era muy impaciente a veces. En cuanto a Arthur… Bien, mi marido le odiaba casi tanto como mister Townsend y como todos los sirvientes. Como todos, en pocas palabras, los que tenían algo que ver con él.


  —Fue una circunstancia desgraciada para mister Townsend, también, que él y el muchacho se hubieran peleado violentamente en los últimos días.


  —Nadie podía mantener relaciones agradables con Arthur —declaró lady Mallerton estremeciéndose—. Era un jovenzuelo totalmente imposible. Si hubiera crecido… bien, es terrible pensar que hubiera representado toda la dignidad y riqueza de la casa de Mallerton.


  Hubo un breve silencio. Lady Mallerton se dispuso a marcharse.


  —¿Desea usted que le conceda algún tiempo antes de contestar a mi pregunta, mister Gossett? —preguntó.


  Éste negó con la cabeza.


  —Ya he decidido —dijo—, teniendo en cuenta todas las circunstancias, lo que yo haría en su lugar. Haría una confesión a un oficial de Scotland Yard. Si usted quiere le acompañaré allí yo mismo.


  —Me quitaría un peso terrible —suspiró ella.


  —Pero primeramente —prosiguió Gossett— debe usted decir a su marido lo que se propone hacer.


  Volvió ella a hundirse en su silla.


  —Tendrá que saberlo, desde luego —admitió—. Probablemente se enfurecerá, gritará y beberá demasiado durante varios días, y eso será todo. Preferiría, sin embargo, no decírselo hasta que estuviera hecho.


  —Usted ha solicitado mi consejo —dijo Gossett suavemente—, y considero este punto como de alguna importancia. Le recomendaría que primeramente dijera a su marido lo que se propone hacer.


  Ella se encogió de hombros.


  —Nada de lo que él pueda decir —arguyó— me haría cambiar de modo de pensar.


  —Sin embargo —concluyó Gossett poniéndose en pie—, considere como una parte esencial de mi consejo el que se lo diga usted a su marido antes de ir conmigo a Scotland Yard. Piense en ello. Townsend no ha empezado a batallar todavía. Hay tiempo de sobra.


  Se marchó lady Mallerton, sintiéndose incapaz de explicar la vaga sensación de inquietud que le había deprimido más que nunca durante los últimos minutos de su entrevista.


  


  —Sir Vivian Townsend, su señoría —anunció el mayordomo unas pocas mañanas más tarde.


  Lady Mallerton se puso en pie vivamente y extendió ambas manos.


  —Cuán amable de su parte el haber venido pronto, mi querido Vivian —dijo—. Quería hablar unas palabras con usted antes del almuerzo.


  El mayordomo había salido ya de la habitación. Se encontraban solos en una encantadora salita que daba a Berkeley Street.


  —Casi no podía creerlo —dijo Townsend con una sonrisita— cuando recibí su nota invitándome a almorzar y diciéndome que su marido había insistido en que viniera. No se preocupó mucho, antiguamente, de mostrarse muy amable conmigo.


  —No se preocupe por eso —pidió ella—. Siéntese aquí, en este diván. He pedido que trajeran los cocktails en cuanto usted llegara. Henry está dando un paseo a caballo por el parque esta mañana y sé que vendrá con algunos minutos de retraso. Detesta montar en Londres; pero cree que es bueno para su figura.


  Se abrió la puerta una vez más y entró un criado. Sirvió los cocktails y se marchó.


  —Vivian —empezó lady Mallerton impulsivamente—. Fui ayer a ver a ese hombre de quien tanto habla la gente… Malcolm Gossett. Me dio un consejo. Sugirió que fuera a Scotland Yard con él y les contara la historia de aquella absurda petición mía…


  —No tenía derecho a hacer eso —declaró Townsend con creciente mal humor.


  —Mi querido amigo —objetó lady Mallerton—. Tenía perfecto derecho a darme el consejo que considerara bueno. Debo decirle que, sin embargo, puso una condición… Esa condición era que primeramente dijera a mi marido lo que estaba a punto de hacer.


  —¿Se lo ha dicho?


  —Se lo dije anoche.


  —¿Y me invitan a almorzar hoy? —preguntó Townsend estupefacto.


  —Insistió en ello. A decir verdad, Vivían, nunca en mi vida me asombré tanto. Ya sabe usted con cuánta facilidad se pone de mal humor… Cuán apasionado se ponía por pequeñeces en Mallerton. Sin embargo, escuchó lo que tenía que decirle con perfecta calma… incluso me obligó a repetírselo. Y calló mis excusas con un gesto.


  «Tenías razón —dijo—, seguramente lo hubiera tomado bastante mal si hubiese sabido que habías pasado la tarde con Townsend. Yo soy así. Siempre he sido un temperamento celoso.»


  Hubo un momento de silencio. Lady Mallerton se retorcía los dedos nerviosamente.


  —Pensé al principio —prosiguió— que iba a ser más brutal que de costumbre; que empezaba suavemente por pura maldad; pero no fue así. No lo había visto jamás de aquel humor. Estuvo, incluso… afectuoso. He ido esta mañana a Scotland Yard, y ahora están pensando qué es lo que deben de hacer. Puede usted ser detenido en cualquier momento por perjurio. Si lo es, la verdad será dada a conocer y todo el mundo sabrá con certeza que la muerte de Arthur fue accidental.


  Townsend permaneció, mudo e inmóvil, sentado en su silla. Sus ojos parecían estar mirando a través de la mujer que se encontraba a su lado. Se extendió su mano y sus dedos agarraron el pie de su copa. Acabó lo que quedaba del cocktail; y cuando ella volvió a llenarle la copa, parecía totalmente inconsciente de sus acciones.


  —No sé —prosiguió ella— qué ha sucedido a Harry. Le oí irse a la cama a las cuatro, ésta mañana; pero no había salido. Le llamé, pero era demasiado tarde. Había cerrado ya la puerta. No tiene usted por qué estar nervioso, Vivian. Estoy segura de que ha decidido ser muy cortés con usted. ¿Puedo decirle algo?


  —Desde luego.


  —Creo —prosiguió ella confidencialmente— que verdaderamente pensó que usted había asesinado a Arthur. ¿Sabe usted? Su explicación de por qué dejó al muchacho solo durante todo aquel tiempo, no era absolutamente nada convincente. Quizá fuera porque estaba usted acostumbrado a decir la verdad, y resultó un mal mentiroso. De todas formas, su actitud ha cambiado ahora. Creo que quiere ayudarle en la vida. Si lo hace, debe usted permitírselo, por favor; hágalo por mí. Piense que, después de todo, es un gesto deportivo por parte de Harry. Él cree que cometió una injusticia con usted, al menos en pensamiento, y quiere repararla.


  —Ya veo —murmuró Townsend distraído—. Sí, desde luego, aceptaré todo lo que quiera hacer por mí con buen espíritu.


  —Hay algo acerca del club —empezó ella.


  Asintió él. Sus pensamientos parecían, todavía, haberle transportado muy lejos.


  —Sí, casi me negaron la entrada el miércoles —confesó él—. Lucharé todo lo que pueda, por complacer a mi tío; pero tuve un mal momento.


  —No le importe, amigo mío —dijo ella—. Si Henry quiere ser su amigo, permítale que lo sea. Es un hombre extraño, como usted sabe, pero es muy popular en Londres, y tiene montones de amigos. Era el más próximo pariente de Arthur. Si le defiende a usted, ello deberá acabar con las murmuraciones.


  —Sí —murmuró Townsend—. Así será, ciertamente.


  —Solamente quería prepararle —continuó ella—. Harry llegará en seguida. Me alegro mucho de que esté usted dispuesto a ser razonable. Hubo días, usted los recuerda, Vivian, en que usted y yo nos inclinábamos un poco hacia el sentimentalismo. Será más fácil olvidarlos si somos buenos amigos con el conocimiento y consentimiento de Harry; si puedo verle por aquí a menudo, como espero que le veremos sin temer siempre a un marido celoso. Ayer estaba hablando de dar una gran cena, especialmente para usted, y otra en su club. Aquí está.


  Lord Mallerton, macizo, sonrosado, una buena figura del rudo tipo de aristócrata, entró en la habitación. Se había cambiado su traje de montar y su traje de ciudad parecía un vestido inapropiado para sus grandes piernas y poderosas espaldas.


  Saludó a Townsend con una amable sonrisa.


  —Me alegro de que haya venido, Townsend —dijo—. Usted y yo tenemos que hablar un poco después de almorzar. Mi esposa me ha hablado de aquel pequeño asunto… su partida de golf con ella, y comprendo lo sucedido. Ella tiene razón. Me hubiera puesto de muy mal humor. Fue verdaderamente deportivo de su parte el haber corrido aquel riesgo. Vamos a tratar de ponerle las cosas en claro. ¿Otro cocktail?


  Townsend llevó la copa a los labios.


  —Éste es el segundo —confesó—. Es usted muy amable, lord Mallerton.


  Lady Mallerton pasaba su mirada del uno al otro. Estaba, quizá, un poco desilusionada. Sin embargo, condujo a su huésped al comedor, unos minutos después, y durante la comida fue ella quien sostuvo la mayor parte de la conversación.


  Después les dejó solos un momento. Mallerton encendió un largo cigarro y se sirvió un coñac doble. Townsend le imitó más modestamente.


  —Puede retirarse, Parkins —ordenó Mallerton al mayordomo—. No necesitaremos nada más. Quiero hablar con sir Vivian.


  La murmurada respuesta fue casi inaudible; pero la puerta se cerró instantes después. Lord Mallerton se volvió hacia su huésped.


  —He oído que empezó usted el combate en el Potentates Club, el miércoles, Townsend.


  —Y se dieron en la cabeza —fue la respuesta más bien seca.


  —Me preocuparé de eso. Supo usted excitarles más que nunca. Hay una reunión de Junta a las tres de esta tarde para decidir si, según los estatutos, hay alguna forma de librarse de un hombre que en cualquier momento puede ser detenido por asesinato.


  —No tienen por qué preocuparse —dijo cansadamente Townsend—. No dimitiré, porque va contra los deseos de mi tío; pero no volveré, tampoco, a entrar en el club.


  —Volverá usted a entrar esta misma tarde, y antes de media hora —declaró Mallerton—. Soy el presidente de la Junta y le pido que acepte mi palabra de que tengo una forma de manejar el asunto satisfactoriamente, pero que obliga su presencia…


  —Preferiría… —empezó Townsend.


  —Ya sé lo que usted preferiría —interrumpió Mallerton—. No le pediré muchos favores en esta vida, Townsend, pero le pido éste. Póngase en mis manos en lo que a este asunto respecta. Si quiere usted cumplir las condiciones de su tío, yo puedo ayudarle. El coche nos espera ya. Va usted a venir conmigo al Potentates Club y durante la próxima hora va a hacer usted exactamente lo que yo le diga. Después de eso, queda usted libre de hacer lo que mejor le parezca. A pesar de todas mis faltas, no soy un mentiroso, y le prometo que antes de mucho se convertirá usted en un miembro muy popular del club.


  —No me deja usted alternativa, lord Mallerton —dijo su huésped—. Puesto que pone usted las cosas así, me encuentro en sus manos.


  —Es usted una buena persona —observó Mallerton—. Ya es hora de que partamos.


  


  Un acontecimiento jamás ocurrido anteriormente tuvo lugar aquella tarde en el sagrado recinto del Comité del Potentates Club. Una reunión de Junta de urgencia había de tener lugar para estudiar cierto asunto relacionado con uno de sus miembros, y a petición urgente, casi insistente, del presidente, el miembro en cuestión recibía permiso para estar presente, sin la facultad de voz, sentado cómodamente en un sillón al lado de la chimenea. Eran once los miembros de la Junta. Todos se sentían muy perturbados; pero todos querían a Henry Mallerton. Ninguno de ellos dudaba de que éste tendría alguna buena razón para su ultrajante petición. Ciertamente que Mallerton no les dejó mucho tiempo en suspenso.


  —Caballeros del Comité —dijo golpeando la mesa con su pequeño martillo de marfil—, ésta es una reunión de urgencia para descubrir cómo pueden ustedes verse libres o deshacerse de un miembro de este Club que en cualquier momento puede ser detenido por asesinato. Yo voy a decirles cómo pueden ustedes hacerlo. Pueden ustedes hacerlo aceptando la promesa, bajo la palabra de honor de ese miembro, de que jamás, a partir de hoy volverá a entrar en este local. ¿Sería eso suficiente?


  Hubo un murmullo de voces. Townsend se irguió en su asiento, relampagueantes los ojos. Recordó, sin embargo, la condición que le imponía silencio.


  —¿Dará su promesa? —preguntó uno de los miembros más ancianos.


  —La dará —contestó lord Mallerton.


  Otro de los miembros tosió.


  —¿Se encuentra usted en situación, señor Presidente —preguntó—, de comprometer su palabra en nombre de otro hombre?


  —Nada de eso —anunció Mallerton—. Empeño mi palabra en mi propio nombre. Yo soy el hombre que puede ser detenido en cualquier momento por asesinato… si me encuentran vivo. Yo maté a mi sobrino Arthur. Aunque siento que la vida se me escapa, y que algo peor que el infierno me espera al otro lado de las paredes de esta habitación, estoy contento y me siento orgulloso de haberlo hecho. Mi tiempo casi se acababa, de todas formas, y el viejo general y su descendencia, que me sucederán, son buena gente. En cuanto al muchacho, acepten mi palabra de que no solamente era un degenerado… era un degenerado criminal. Sin embargo, según nuestras estúpidas leyes, hubiera podido casarse. Eso hubiera significado el fin… de la Casa de Mallerton.


  Si tal cosa es concebible allí, hubo un pandemonium de exclamaciones. La cabeza de lord Mallerton había caído hacia atrás, contra el sillón en el que parecía ya derrumbarse. Uno de los miembros de la Junta juró hasta el fin de sus días que había sentido introducirse a la muerte en la habitación. Townsend, que segundos antes había adivinado lo que venía, fue el único en guardar, cumpliendo su promesa, el más absoluto silencio.


  Capítulo X


  EL TÍO HIRAM ES OPORTUNO


  Su Alteza Serenísima el Príncipe Charles de Damaria, para darle solamente el título abreviado, empleado en actos no oficiales, se quedó pensativo después de haber examinado su correo matinal. Llamó al joven que le representaba en todos los asuntos que exigían esfuerzo mental y al que algunas veces llamaba su secretario, y otras, su chambelán.


  —Edward —confió el Príncipe—. Hay en algunas de mis cartas de esta mañana un tono manifiesto que no acabo de comprender.


  —Si Su Alteza quisiera indicarme su naturaleza —dijo el joven—, me preocuparía del asunto.


  —Cuentas —murmuró el Príncipe—. Facturas… Creo que así llama usted a esas comunicaciones formales dirigidas a uno por una clase qué parece encontrarse siempre en dificultades pecuniarias. He recibido toda clase de razones para que me aparte de mis costumbres y las pague. Me parece, sin embargo, que hay un tono más desagradable en el paquete recibido esta mañana. Quizá mi sensibilidad esté en exceso excitada. Llegué tarde la noche última y mi sello Faivre no ha sido capaz de aliviarme. Llévelas, Edward, y dígame si es imaginación mía… Haga también el favor de enviar un mensaje a Su Alteza, informándole de mi deseo de verla en sus habitaciones dentro de media hora.


  Edward, conocido por la sociedad con el nombre de Conde Maugny, reunió los papeles.


  —Los examinaré y le informaré después, Vuestra Alteza —prometió.


  Ayudado por su sombrío y silencioso valet, el Príncipe Charles se dedicó a su toilette matinal. Es decir, pasó un cuarto de hora haciendo varios ejercicios con vistas, probablemente, a desarrollar músculos que parecían encontrarse en perfectas condiciones; hecho lo cual pasó otro período de tiempo similar en un cuarto de baño austeramente decorado, pero, en realidad, muy lujoso, del cual emergió con aspecto mucho más fresco y despierto. Enfundó sus pies en unas zapatillas, se puso unos pantalones y chaqueta de gruesa seda blanca, y una bata del mismo tejido. Después, con un cigarrillo entre sus labios, y una taza de café a su lado, esperó la respuesta a su mensaje. Lo había enviado por pura fórmula, y por pura fórmula recibió la respuesta. Arrojando su cigarrillo, siguióla la mujer de tranquilo aspecto por el boudoir que separaba sus habitaciones de las de su esposa.


  Su Alteza la Princesa Sara de Damaria (nacida en Kansas City) se encontraba franca y declaradamente en la cama. Sin embargo, toda una brazada de hermosas almohadas la sostenían, y ataviada con un camisón de seda color amarillo, llevado con moderna negligencia, dio la bienvenida a su dueño y señor.


  —Vaya, te has levantado temprano, Charles —observó—. Supongo que no podrías estar más tiempo alejado de mí.


  Extendió una mano y él acercó una silla junto al lecho.


  —Si hubiera sabido el exquisito aspecto que tienes esta mañana, mi visita hubiera sido aún más temprana —le aseguró él—. Aunque me parece… que no es…


  La pequeña y hermosa mano de la princesa, se aplastó suavemente contra sus labios.


  —Sueños… —murmuró—. No se debe hablar de ellos en esta cruda luz matinal. Sé práctico, querido Charles. ¿Algo va mal?


  —Facturas —explicó él—. Un número extraordinario y una curiosa unanimidad de pobreza entre los expedidores.


  La princesa se permitió una ligera mueca.


  —Oye, son casi tan malos aquí como en los Estados —suspiró—. Quieren que se les paguen las cosas antes de que uno se haya acostumbrado a tenerlas.


  —Es peor en París —le recordó él.


  —¿Tienes alguna idea acerca del total?


  El príncipe negó con la cabeza.


  —Me pides demasiado, querida, —dijo en tono de suave reproche—. Se las he entregado a Edward. Probablemente me enviará un resumen. Lo importante es esto… ¿Hay dólares todavía?


  —Llamaré a Hollins —decidió ella—. Si es preciso, puede enviar un cable. Creo que ya desapareció el último medio millón.


  —Eres muy considerada —murmuró él—. ¿Almuerzas hoy en casa, por casualidad?


  —He examinado mi libro de visitas —contestó ella—. Ambos almorzamos en Alcester House, y no lo olvides. Después tengo una lección en Squash durante una hora, y a las seis tenemos que ir a varios cocktails parties… la mayor parte, divertidos.


  —Tenemos la perspectiva de un día bien empleado. Aquí está tu doncella.


  La mujer se aproximaba con un sobre en una bandeja, que tendió al príncipe. Éste lo abrió y lanzó una mirada a su contenido.


  —Es la suma que ha hecho Edward de las diversas cantidades contenidas en los documentos de que hemos hablado. Me agrada ver que no es una cantidad excesivamente grande… Cuatro mil setecientas libras. Añade una nota ininteligible acerca de que podría obtener un descuento… lo que quiera que eso signifique… si el dinero es entregado inmediatamente.


  Extendió ella la mano y tomó la hoja de papel.


  —Se lo entregaré a mister Hollins —prometió—. Él se encargará de este asunto. Tenemos que salir de aquí, para almorzar, a la una, Charles, no lo olvides. Ven a mi saloncito de abajo y te ofreceré un combinado. En Alcester House todo es tan anticuado… Te dan Jerez en lugar de cocktails.


  Llevó el príncipe la mano de su esposa a sus labios, le dio un ligero apretón y la soltó.


  —Querida Sara —susurró—. Beberé con gran placer esa mezcla en tu compañía antes de partir; afortunadamente, el cielo y una buena juventud me han proporcionado un interior que puede asimilar cualquier forma ordinaria de alcohol; pero, por tu bien, permíteme que te diga que el Jerez de Alcester House es un brebaje mejor que el más fino de los cocktails que jamás mezcló el más grande de los artistas. Au revoir, querida mía.


  Su Alteza el Príncipe Charles de Damaria volvió a sus habitaciones a fin de completar una satisfactoria y altamente eficiente toilette. Su esposa apartó las mantas de la cama y pidió el baño.


  


  Mister Samuel G. Hollins, a juzgar por su apariencia, podía haber sido el presidente de un Banco, un embajador o el director de la más importante Bolsa del mundo. Era, en realidad, el consejero financiero privado de Su Alteza la Princesa de Damaria, nacida en Kansas City, y sobrina del conocidísimo multimillonario Hiram Clodd. Nadie sabía qué suma de dinero había sido entregada por su tío a esta afortunada joven que había conseguido el afecto de uno de los pocos genuinos príncipes semirreales que quedaban en el agitado continente. Y puesto que Hiram Clodd jamás venía a Europa por miedo, se rumoreaba, de que le pidieran que aliviara las deudas nacionales de algunos países en bancarrota, el asunto permanecía rodeado de misterio. Todavía figuraba en las listas, sin embargo, como el segundo entre los hombres más ricos del mundo, por lo que era dudoso que se hubiera empobrecido más allá de una miseria de unos cincuenta millones de dólares, aproximadamente. Cualquiera que fuera la cantidad, el aspecto de mister Hollins hubiese sido suficiente garantía de su sagaz disposición. Tenía el rostro pesado, afeitado y enérgicas facciones de un hombre acostumbrado a manejar importantes asuntos. Siempre iba vestido con meticuloso cuidado, y la propia falta de variedad en sus vestidos era impresionante. Llevaba pantalones magníficamente cortados de color gris obscuro con ligeras listas, y americana de fina sarga negra, cruzada y cortada a propósito para mostrar sus poderosas espaldas. Se permitía una pequeña exageración en forma de un gran cuello y llevaba siempre una corbata de color púrpura en la cual descansaba una perla solitaria. Era hombre de costumbres regulares y el cocktail de mediodía con la Princesa era un deber del que jamás dejaba de gozar.


  —Está pegando un poco alto el muchacho, ¿no? —observó un par de horas más tarde cuando cómodamente instalado, se encontraba en el excesivamente lujoso boudoir de Su Alteza la Princesa.


  Una ligerísima sombra de ansiedad brilló momentáneamente en sus hermosos ojos.


  —Charles debe gastar —observó indulgente—. Eso está perfectamente. Se casó conmigo para poder gastar, y va a hacerlo.


  Mister Hollins era hombre de pocas palabras. Miró un momento al extremo de su cigarrillo, como si no estuviera seguro de que ardía, y lo volvió a poner en la boca.


  —No estaba muy enterado de la forma de ser de los príncipes, con anterioridad a mi llegada a este país —dijo—; pero hay algo que he descubierto y debo decirlo… Como gastadores no hay quien les gane.


  —Cuanto más necesite Charles —le recordó ella— tanto mejor para usted.


  —Exactamente —convino él—. Y a propósito, ¿a cuánto alcanza la suma esta vez?


  —Cuatro mil setecientas libras. Digamos mejor cinco mil libras.


  —Es un poquito demasiado —suspiró mister Hollins.


  Ella le miró con los ojos muy abiertos. Tenía, en efecto, el aspecto de una princesa de cuentos de hadas a quien el dinero debería caerle de los cielos en obediencia a sus más ligeros deseos.


  —¿Qué quiere usted decir? —preguntó.


  —Su cuenta —señaló él— sufrió un fuerte golpe cuando pagamos él último aeroplano del príncipe y el Hispano-Suiza en el mismo día. Me temo que todavía esté cojeando.


  —¿Después de todos esos números que usted me mostró el mes pasado? —exclamó ella.


  —Incluso después de eso. Hay gastos, ya lo sabe usted. Grandes gastos.


  —Esas cosas no son de mi incumbencia —protestó ella, despectiva—. He hecho exactamente lo que usted me pidió hace algunos meses. Me dijeron que si hacía lo que me decían, no habría límites… y ahora está usted dudando ante una miseria de cuatro mil setecientas libras. Cablegrafiaré…


  —Espere —pidió mister Hollins—, quizá he sido un poco brusco. Estaré aquí a las cuatro con cinco mil libras en billetes. Después de eso le pido un respiro hasta el jueves en ocho.


  Las nubes desaparecieron de su rostro. Lanzó una brillante sonrisa a su hombre de negocios. Insistió en encender con sus propios dedos el fósforo para su cigarro de despedida.


  —Es usted un encanto, Sam —murmuró—. Pero no debiera darme esos sustos.


  —Ruego a Dios —murmuró él para sus adentros, mientras bebía el cocktail y se despedía ceremoniosamente— que no tenga nunca que darle otro peor.


  


  Hay ciertos departamentos cuyos destinos son presididos en Whitehall, y cuyo plan de actividades corresponde en parte al Home Office, en parte al Foreign Office, en parte a Scotland Yard, y más que un poco a ese tan mencionado Servicio Secreto que actualmente ha perdido algo de su aureola. En presencia de sir Reginald Middleton, jefe de uno de esos, fue introducido, después de muchas formalidades, Malcolm Gossett. Se encontró frente a un hombre pequeño, nervioso, que jugaba constantemente con la cadena del reloj, y tenía la costumbre desconcertante de lanzar furtivas miradas a su visitante cuando creía que no era observado.


  —Mister Malcolm Gossett, ¿no? —dijo indicando una silla—. Está usted excelentemente recomendado por Scotland Yard… Otros informes también muy satisfactorios. Antes de decir una palabra le ruego que comprenda que éste es un asunto estrictamente confidencial.


  —Eso es lo que me han hecho comprender —le aseguró Gossett.


  —Va usted a ganar poco… Nada, en cuanto a reputación, y muy poco materialmente, incluso en caso de éxito —prosiguió francamente sir Reginald—. Si usted perteneciera a un departamento del Gobierno, tendría que trabajar, desde luego, por su salario. Le hemos llamado para que nos ayude, y si exige una remuneración excesiva no sé cómo podríamos conseguirla.


  —No soy codicioso —dijo Gossett sonriendo—, ni excesivamente pobre. Me basta con que el trabajo sea interesante.


  —A primera vista —prosiguió sir Reginald—, todo el asunto es bastante vulgar. Scotland Yard podría ocuparse de él sin dificultad; pero hay circunstancias exteriores que hacen poco aconsejable su intervención. Se trata de un robo semanal, casi diario, de joyas en las más aristocráticas casas de Londres, frecuentadas por la gente más refinada.


  —Eso parece serio —murmuró Gossett.


  —Es serio —convino sir Reginald—. Se llamó primeramente a Scotland Yard, desde luego, pero tuve que emplear poderosas influencias para contener sus actividades. Existe la posibilidad de que la verdad pueda ponernos en una situación embarazosa; y… bien, ya conoce usted a nuestro señor Ministro. No se podría hacer otra cosa más que una detención resonante…, y eso no nos conviene por muchas razones. Por lo tanto, me veo obligado a tratar este asunto por cauces no oficiales, donde la ley no pueda ser empleada como hacha de combate.


  —Los robos de joyas, en ciertas condiciones son la cosa más fácil del mundo —declaró Malcolm—. Las dificultades empiezan cuando se trata de deshacerse del botín. ¿Tiene usted alguna idea acerca de esto?


  —Ninguna hasta el momento —admitió sir Reginald—. Todo lo que puedo decirle es que el ladrón debe ser un aficionado, porque lo más valioso del botín ha sido cogido en habitaciones en las que había pocas personas presentes, y todos ellos huéspedes. Por otra parte, su venta debe encontrarse encomendada a profesionales, porque hemos recibido informes de algunas de las joyas transformadas, y casi imposible de identificarlas, de una docena de lugares diferentes del mundo.


  —¿Debo entender que la mayor parte de esos robos han tenido lugar en reuniones de sociedad?


  —Todos ellos —fue la enfática respuesta—. No hay ni un solo caso que pueda ser llamado latrocinio.


  —¿No podría conseguirse que yo me encontrara presente entre los huéspedes la próxima vez en que haya probabilidades de que vuelva a suceder esto?


  Sir Reginald miró a su visitante y asintió con satisfacción.


  —Afortunadamente usted es el tipo —dijo—. Recibirá usted una tarjeta de invitación a su debido tiempo; pero bajo ciertas condiciones. Incluso si es usted testigo de un robo, no debe decir ni una palabra. Averiguará el nombre de la persona y nos lo comunicará. Deje que la joya desaparezca, por muy valiosa que pueda ser. Nosotros nos ocuparemos de eso más tarde. Todo lo que le pedimos es la evidencia de sus ojos y el nombre de la persona.


  —Haré lo que pueda —prometió Gossett.


  —Si necesita usted más información o instrucciones —concluyó sir Reginald—, pida una cita aquí… C2H8… y las tendrá. Las tarjetas de invitación las recibirá usted en su oficina.


  —Puedo estar equivocado —dijo Gossett poniéndose en pie—; pero tengo la impresión de que usted sospecha ya de alguien. ¿Puedo saber de quién?


  —No, mister Gossett, no puede usted saberlo. No me atrevería a nombrarlo. Permítame que le diga una última palabra. Mucho, muchísimo depende de su discreción en este asunto. Buenos días.


  


  Un alegre cónclave de pecadores. Mister Samuel G.Hollins, desaparecida su tiesura y afectados modales de Berkeley Square, reposaba en un cómodo sillón; Fred Fuller, a quien se suponía un periodista con su cuartel general en el bar del Hotel Ritz de París; mister Edmund Spens, que se había retirado prematuramente de una respetable firma de joyeros de Hatton Gardens para seguir una más provechosa carrera, y lord Felixstowe, mundialmente conocido aventurero, que había triunfado de las leyes de azar y cálculos de probabilidades consiguiendo permanecer fuera de prisión hasta haber alcanzado éste su cuadragésimo aniversario. Todos vestían el corriente traje de etiqueta cuando no se va acompañado por elemento femenino, y su reunión hubiera parecido a cualquier observador asunto puramente amistoso. Su conversación se deslizaba suavemente, sin signo alguno de inquietud. Todo esto varió súbitamente con el ruido del ascensor, afuera, seguido de veloces pasos.


  —¿Quién diablos es? —preguntó Samuel G.Hollins alarmado.


  Tenía razón para preguntarlo porque se encontraban en un aislado y muy severamente gobernado grupo de pisos y eran las tres de la mañana. Fuller se permitió su gesto nacional. Su mano se deslizó como un relámpago a su bolsillo trasero. Los otros no se movieron. La presurosa llegada de una mujer no podía significar más que el anuncio de líos que se aproximaban.


  Dice mucho en favor de la impresión que la Princesa Sara de Damaria les causaba con su personalidad, el hecho de que todos se pusieran en pie a su entrada. Abrió y cerró la puerta con la rápida suavidad de una persona acostumbrada a tales escapadas, y permaneció frente a ellos, respirando dificultosamente, con su pequeño sombrero en la mano y su capa flotando de un lazo negro que le rodeaba el cuello.


  —¡Santo cielo! —musitó mister Spens.


  —¿Hay jaleo, Alteza? —preguntó Samuel G.Hollins.


  Se dejó ella caer en una silla.


  —Siempre hemos corrido el riesgo de tener jaleo un día u otro —dijo fríamente—. Mala suerte que haya sido esta noche.


  Escuchó con atención por un momento; dirigió su mano a cierto lugar misterioso y arrojó un arroyo de rutilantes gemas sobre la mesa.


  —¡Ahí está! —exclamó—. El collar de Rosenberg. Decían que lo hubiera dado a gusto a cambio de obtener una invitación para esta noche. Me imagino, sin embargo, que eso no le impedirá armar un escándalo.


  Las peinadas cabezas de los cuatro hombres casi se tocaban en torno a la mesa. Fue Spens, sin embargo, quien cogió las joyas; las sostenía como el gran conocedor que era. Hubiera podido decir el valor de cada una de ellas a medida que las tocaba.


  —Es el bueno —dijo roncamente—, Rosenberg dio ciento veinte mil libras por ellos y Rosenberg compra barato.


  Fue Hollins quien rompió el encanto al dirigirse a Sara, tumbada en su sillón.


  —¿Alguna dificultad? —preguntó.


  Ella asintió.


  —Creo que el ver todo eso flotando por allí me ha hecho un poco descuidada —confesó—. Hubiera debido esperar. No lo hice; eso es todo lo que hay. Le aligeré del collar en menos de un segundo y ella no dejó de hablar. Nunca podrá decir en qué momento se separó de él. Pero había un extraño allí. Él sabe. Me di cuenta de que me miraba inmediatamente después.


  La pregunta dirigida a ella cruzó como un rayo la habitación… Fue Hollins quien la hizo esta vez.


  —¿Quién era?


  —No me detuve a preguntarlo —contestó ella—. Dejé caer una copa de vino en mi vestido y amañé una apuesta con Sybil Casserley a ver quién llegaba a casa y se cambiaba de vestido más rápidamente. Quería, de esta forma, deshacerme de las piedras. En vez de ir a casa se las he traído a ustedes. No se preocupen por mí. Tengo cinco minutos de sobra y todavía puedo ganar mi apuesta.


  Hubo un movimiento de consternación en la habitación. Lily the Lifter había sido llamada en Nueva York, y libre en el palomar de la enjoyada aristocracia de Londres y París había terminado la partida en menos de tres meses. Hubiera debido durar toda la vida. Hubiera podido hacerles ricos a todos. Spens gruñó. Fred Fuller juraba para sus adentros. Lord Felixstowe tenía el aspecto de un hombre a punto de soltar las lágrimas. Sólo Hollins conservaba la calma.


  —¿No creerá usted que le ha seguido hasta aquí, no? —preguntó.


  —¿Creen que soy tan estúpida? —preguntó ella a su vez, despectivamente—. Me había preocupado de la fuga, aunque nunca pensé que la necesitaría tanto como en esta ocasión. Cambié de taxi tres veces.


  —¿Vuelve usted a la misma reunión? —preguntó Hollins.


  —A la misma reunión y en la misma casa —contestó ella—. La única diferencia es que habrá bastante más gente.


  —Vaya, eso parece extraño —dijo mister Hollins suavemente—. ¿Por qué no pospuso ese trabajo suyo hasta que toda esa otra gente estuviera allí?


  —Siempre perteneció usted a la especie del puro idiota —contestó la princesa con desprecio—. Entonces todo el mundo estará vigilando. Hay siempre un hombre de Scotland Yard allí cuando empieza la verdadera fiesta. Hasta entonces la cosa era perfectamente segura.


  —¿Tiene usted alguna idea acerca del hombre que la vio? —preguntó Hollins.


  —Sólo puedo decirles —replicó la princesa— que se llama Malcolm Gossett y que se supone que tiene algo que ver con el Foreign Office.


  Mister Spens gruñó.


  —No me gusta eso —admitió.


  La princesa había recobrado el aliento.


  —Y ahora, muchachos —les retó—, a ustedes les toca. Creo que mi pequeño «farol» me ha resultado mal; pero jugaré hasta la última carta, Si ustedes me tratan bien con ese collar… Oigan, y a propósito, ¿dónde está el collar?


  Todos rieron según su estilo. La mueca de Fred Fuller estaba repleta de silenciosa diversión. Ciertamente que no había señal del collar sobre la mesa, y sin embargo Sara no podía recordar que ninguno de ellos hubiera dejado su sitio o movido un músculo.


  —No somos novatos, ya lo sabes, Lily —observó Fred Fuller—. No nos inquietaríamos si los Big Seven (Siete Grandes), como los llaman, se metieran aquí. Podrían buscar hasta que llegara el día. Nunca encontrarían el collar.


  —Ciertamente que sois buenos muchachos —admitió Sara admirativamente—. Vale la pena de trabajar para vosotros. Lamento haber terminado.


  —No diga eso, princesa —rogó Hollins con súbita vuelta a sus más formales modales—. Jamás he tenido un trabajo que me agradara tanto como este asunto de chambelán…, especie de secretario financiero de Su Alteza. Todavía podremos sacar más castañas del fuego.


  —¿Cómo sabe usted que no me encuentro en un lío ya? —preguntó la princesa—. Ese hombre no estaba allí, vigilando, para nada.


  Mister Hollins negó, confiadamente, con la cabeza. Era hombre de experiencia.


  —Si no se atrevieron a detenerla con la mercadería encima —dijo—, está usted perfectamente. No digo que no limitara futuras operaciones; pero, aparte de eso, todo va como una seda. Al otro lado, lo que nosotros amamos es el escándalo. Aquí se lo juegan todo para evitarlo. Puede usted creer en mi palabra que Su Alteza Serenísima la Princesa Sara de Damaria no va a ser amenazada todavía con el juzgado.


  Se puso ella en pie. Hollins la imitó; pero ella le obligó a sentarse de nuevo.


  —Voy como he venido, sola —insistió—. Estaré de vuelta a tiempo para ganar mi apuesta. No se mueva ninguno de ustedes. Tengo un taxi esperando en la siguiente manzana de casas, frente a un veterinario. Dejé un perro allí hace un cuarto de hora. ¿Qué les parece como una brillante coartada?


  Desapareció. Mister Spens la siguió con ojos admirativos.


  —¡Vaya muchacha! —murmuró—. Lista como la que más —dijo como un eco Fred Fuller.


  —Los polis han tenido sólo medio día de trabajo en los Estados, desde que Lily the Lifter se marchó —fue el broche de oro de mister Hollins.


  


  Su Alteza Serenísima el Príncipe Charles de Damaria encontró a su esposa en el gran vestíbulo de Wiltshire House.


  Incluso su magnífica imperturbabilidad no pudo resistir a la visión de maravillosa perfección que alegremente se abría paso entre la gente dirigiéndose hacia donde él se encontraba.


  —Querida mía —declaró— eres un milagro. Parece que han transcurrido sólo unos pocos minutos desde que tú y Sybil nos habéis dejado. Te ruego que hagas llegar mis felicitaciones al artista que dibujó tu presente creación.


  —¿Eso es todo? —rió ella.


  —Y esta expresión de mi total y completa devoción —añadió con desacostumbrada ternura en su voz—. No voy a decirte solamente que nunca te he visto tan hermosa, sino que no hay nadie en el mundo que pueda compararse contigo.


  Ella le hizo una pequeña inclinación de burlona cortesía.


  —Si mi señor está satisfecho —murmuró—. Y, dime, ¿he ganado mi apuesta?


  —No hay señales de Sybil, todavía —le aseguró él—. Como huéspedes privilegiados no tenemos necesidad de presentarnos de nuevo. Podemos dirigirnos al salón de baile por la entrada lateral después de que haya llegado la gente.


  —Me gusta eso —declaró ella—. Así podré evitar que se arrugue mi vestido hasta después de haber bailado con Su Alteza.


  Ganaron un rincón relativamente apartado, y el príncipe, cuyo brillante uniforme le prohibía toda idea de comodidad, se sentó con cuidado en una silla baja al lado de su esposa.


  —Corren rumores —confió— de otro robo.


  —¡Qué interesante! —exclamó ella.


  —No conozco mucho acerca del valor de las joyas —continuó él— pero me parece que tus perlas, a causa de su tamaño, no están muy seguras en esa delgada cadena de platino.


  Ella las acarició suavemente.


  —Hay que arriesgarse a veces —murmuró—. Espero que si las pierdo podré reemplazarlas.


  El príncipe asintió amistosamente. Era algo, reflexionó, ser marido de una mujer cuyo tío era el segundo de los más ricos hombres del mundo. Había dicho la verdad cuando declaró que sabía muy poco acerca del valor de las joyas, y, ciertamente, le hubiera asombrado, como hubiera sucedido con muchos otros, si hubiese sabido que el valor de aquellas impresionantes perlas era algo menor que el coste del uniforme que llevaba. La princesa se inclinó hacia él.


  —Charles —dijo—. Hay un joven por ahí que vino en el mismo barco que yo. Tiene algo que ver con el British Foreign Office. Creo que se llama Gossett. Se mostró muy atento y quisiera mostrarle que no he olvidado sus amabilidades.


  El príncipe, con una suave protesta, se puso en pie.


  —Le encontraré —prometió—. Después me permitiré el placer de fumar un cigarrillo en la terraza. Mi uniforme carece de la elasticidad que rima con la comodidad.


  Fue cumplido el encargo y Gossett conducido con la debida ceremonia a la presencia de la princesa.


  —Su Alteza —explicó el príncipe— desea recordarle, mister Gossett, que no ha olvidado su cortesía para con ella en su reciente travesía del Atlántico. Le concederé cinco minutos. Después se espera que mi esposa se haga cargo de sus deberes. Veo que el círculo de nuestro anfitrión aumenta.


  Ambos esperaron a que Su Alteza Serenísima no pudiera oírles. Entonces ella le indicó que ocupara la silla vacante.


  —¿Quién es usted? —preguntó.


  —Conoce usted mi nombre correctamente —contestó él—. Malcolm Gossett. En cuanto al resto no tengo posición oficial. Represento aquí a un casi desconocido departamento.


  —¿Y usted cree que ha resuelto el misterio de esos extraordinarios robos de joyas?


  —Ciertamente le vi a usted despojar a mistress Rosenberg de sus diamantes —contestó Gossett.


  —Debe ser usted un profesional —dijo ella—. Nadie más hubiera podido observarlo. Jamás en mi vida había sido tan rápida.


  —En parte tiene usted razón, puesto que soy un ex profesional —admitió Gossett—. Estuve varios años en Scotland Yard.


  Ella le examinó críticamente.


  —No poseemos su tipo en los Estados —observó—. Quizá sea mejor para nosotros que no los haya. Pero ¿no está usted pasándose un poco de la hora en su trabajo? Difícilmente puede usted esperar que después de haber logrado escapar con un collar de cien mil libras, intente repetir la faena.


  —Quizá tenga usted razón —contestó él—. Considero que mi trabajo de la tarde ha terminado. En realidad me he quedado por razones de puro interés psicológico.


  —¿Puede usted poner eso en palabras comprensibles para una sencilla muchacha americana? —pidió ella.


  —Me interesa —contestó él sonriendo— el examinar o averiguar los motivos de todo lo que sucede en la vida. Me pregunto por qué una joven hermosa, casada con un príncipe semirreal, y sobrina de uno de los hombres más ricos del mundo, ha de correr tan terribles riesgos. No puede usted necesitar el dinero. Tiene usted que estar entrenada. ¿Es usted una impostora, por casualidad?


  —No lo llamaría yo así —reflexionó ella—. Es verdad que soy la sobrina de Hiram Clodd, y que éste es el segundo de los hombres más ricos del mundo; pero me encontré con dificultades cuando me casé con Charles. Parece usted muy humano, mister Gossett.


  —Gracias a estar casado con una mujer casi tan simpática y hermosa como usted.


  —Eso parece cosa buena —dijo ella sonriendo—. Haré un trato con usted. Dígame cuál es la situación después de su pequeño descubrimiento de esta noche y le explicaré las razones de mi comportamiento.


  Gossett reflexionó un instante. En imaginación se había apartado ya tanto de sus principios de rectitud moral que en realidad pensaba si sería posible creerse en aquellos segundos la víctima de una momentánea locura.


  —Creo poder decir que esto es un trato —asintió—. Imagino que las autoridades se han dado cuenta de que esos robos han tenido que ser cometidos por alguien que no se encuentre fuera de la ley…, eso sería imposible…, sino por alguien a quien sería desagradable y embarazoso acusar públicamente. De ahí mi presencia esta noche porque yo no estoy atado a ninguna clase de restricciones oficiales. Mi parte ha de ser comunicado a alguien que no tiene relación alguna con la administración de la justicia.


  —Le comprendo —reconoció ella—. Ahora le diré yo algo sobre mí misma. El tío Hiram Clodd es la última palabra en cuanto a avaricia. Es mi único pariente y no creo que él tenga otros. Pero siempre me ha mirado como una pieza más en el juego de ahorrar dinero. Me envió a un colegio a París; pero se cuidó de que jamás tuviera un céntimo. Cuando volví con escasamente los dólares necesarios para dar una propina a la camarera y compartir mi cabina con otra muchacha, viví en uno de sus terribles palacios y me dio una pensión para mis gastos igual, aproximadamente, a la mitad del sueldo de una sirviente. Uno de los sirvientes de la casa me presentó a un hombre llamado Hollins, un hombrecillo encantador, pero un ladrón. Yo me convertí en ladrona. Ganaba lo suficiente para vestirme bien y hacer alguna que otra excursión a Francia. En una de esas conocí a Charles. Nunca me había enamorado anteriormente, o ni siquiera pensado en un hombre, y lo cogí con bastante fuerza. También él, sinceramente, creo que cayó casi tan fuertemente como yo. Nos casamos en la embajada británica y envié un cable al tío Hiram. Hubiera debido decirle primeramente que el tío odia a los ingleses y a todos los extranjeros. Creo que se alegró muchísimo cuando recibió las noticias. Me escribió una carta muy seudodigna y severa, me enviaba veinte mil dólares y me decía que aquello era todo lo que podía esperar de él.


  —¡Qué bruto! —murmuró Gossett.


  —Bien, entonces descubrí que Charles tampoco tenía dinero —prosiguió ella—. Gastamos los veinte mil dólares en nuestra luna de miel. Después volvimos a Inglaterra y yo estaba preguntándome qué es lo que podría hacer cuando apareció mister Hollins. Me mostró cuán fácilmente podría proseguir con el viejo juego y proporcionar a Charles el estilo de vida a que estaba acostumbrado. Caí inmediatamente. Mister Hollins se convirtió en mi secretario privado y chambelán, y Charles no tiene ni la más ligera idea de que el dinero no llega desde América.


  —Supongo que se dará usted cuenta —dijo Gossett gravemente— que esto tenía que terminar algún día.


  Ella suspiró. Por primera vez apareció una sombra de gravedad en su rostro, y ésta sólo duró un instante.


  —Supongo que me he dado cuenta —admitió, poniéndose en pie—. Au revoir, mister Gossett. Mi marido viene a buscarme y tengo que bailar con un famoso personaje. Es usted un hombre muy simpático; pero desearía que no hubiera usted tenido una vista tan entrenada.


  —Empiezo a desearlo yo mismo —confesó Gossett.


  


  Eran las seis de la mañana, después de horas repletas de loca diversión, cuando Sara, Princesa de Damaria, se hundió en su mullido lecho. La soledad que había temido llegaba al fin. Sus ojos, calurosos y cansados todavía, se abrieron después de unas pocas horas de pesadilla, para ver a su doncella a su lado.


  —Alteza —anunció ésta en tono de excusa—. Un caballero ha traído esta nota para usted. Le dije que no había que pensar en verla hasta después de mediodía; pero se negó a marcharse. Ha dicho que el asunto es de la mayor importancia. Si me he equivocado, lo siento; pero le he traído la nota…


  Sara se sentó, cansadamente, en la cama. ¿Qué importancia tenía aquello, después de todo, ahora que estaba despierta y de vuelta de nuevo en el mundo… que pronto empezaría a derrumbarse a su alrededor? Sentía un dolor, una angustia en el corazón. Se había portado valientemente la noche última. Todo había parecido mucho más fácil con la música como fondo, con enamoradas voces suspirando en sus oídos, y Charles, tan bello y elegante como un dios griego sonriendo orgulloso a su lado.


  —¿Qué hora es, Céleste? —preguntó mientras rasgaba el sobre.


  —Las diez, Alteza.


  Lanzó una mirada a las pocas líneas. Estaban escritas en una hoja de su propio papel de cartas.


  
    Le ruego, Princesa, por muy cansada que pueda estar, que me reciba unos minutos, lo más pronto posible, y en privado.


    MALCOLM GOSSETT

  


  Rompió la nota en pedazos. Quizá porque era tan joven, y miraba todavía al mundo a través de lentes de color de rosa, imaginó que entre aquellas sencillas palabras brillaba un rayo de esperanza.


  —Céleste —ordenó—. Haz pasar a ese caballero a mi boudoir. Su Alteza ordenó que no se le despertara hasta la una. Preocúpate de que nadie lo olvide. Vuelve en seguida. Quiero un rápido baño y una bata.


  —Muy bien, Alteza.


  A los veinte minutos, Gossett que esperaba en el pequeño paraíso de su boudoir, se vio sorprendido por la rápida y silenciosa entrada de la muchacha a quien había ido a visitar. Había una llama de ansiosa interrogación en sus ojos, que hizo que las palabras acudieran inmediatamente a sus labios.


  —Princesa —dijo—. A las once tengo que ver al jefe del departamento que me contrató para aquel lamentable deber de la noche pasada. Tengo que decirle quién es responsable de los sucesos ocurridos recientemente.


  —¿Y qué? —preguntó ella febrilmente.


  —En relación con ellos —prosiguió él— he estado en comunicación telefónica con Nueva York. Tenía que hacer algunas preguntas que le concernían a usted directamente. Relacionadas con ellas, sin embargo, he oído una extraña noticia. He oído que Hiram Clodd, su tío, murió la noche pasada.


  —¡Dios mío! —murmuró ella—. ¡El tío Hiram!


  —Escuche —prosiguió Gossett—. En parte, supongo, porque el efecto financiero de su muerte es de la mayor importancia para todos los mercados del mundo, la información se ha apartado de lo acostumbrado, para afirmar que murió sin testar.


  —¿Cómo me afecta eso a mí? —preguntó ella entrecortadamente.


  —Significa, si es verdad —dijo él—, que usted es su única heredera… Alteza… Princesa… Por favor, tenga valor. Es muy importante.


  Ella se había hundido en una silla y el color había desaparecido de sus mejillas.


  Él la miró con toda la impotencia de un hombre.


  —¡Ha sido usted tan valiente! —dijo—. Quiero, si puedo, ayudarla… salvarla… impedir que lo sepa todo su marido… Recuerde que ésta es una buena noticia…


  Agitó la campanilla mientras ansiosamente vigilaba su lucha.


  —Su señora ha recibido una gran emoción —dijo a la sirvienta que contestó a su llamada—. Traiga café en seguida. No moleste a nadie.


  —Todo esto —murmuró ella bebiendo el café que había aparecido como por arte de magia— un día demasiado tarde.


  —Nada de eso —contestó él alegremente—. No lo crea así. Haga usted lo que yo le digo, y de aquí iré a mi cita para confesar mi fracaso.


  —¿No va usted a decir?… —tembláronle los labios.


  —Querida mía —amonestó Gossett amablemente—. ¿Parezco yo la clase de hombre que hablaría en estas circunstancias? Además… Se parece usted tanto a mi esposa…


  —Prosiga, por favor —rogó ella bebiendo un poco más de café.


  —Debe usted devolver el collar Rosenberg —instruyó él—. Puede usted hacerlo prometiendo a esos amigos suyos su valor. Después debe usted darme una lista de las cosas que ha cogido usted, y procuraremos encontrarlas, o pagarlas en caso contrario. Eso es todo. En cuanto a sus antiguos amigos, no tema el chantaje. Yo me preocuparé de eso.


  —¿Cree usted que es posible? —exclamó ella.


  —Si mis noticias son exactas —dijo él—, estoy convencido de que lo es; es posible y se hará.


  Hubo una llamada a la puerta. De nuevo, Céleste entró, excusándose tímidamente.


  —Alteza —explicó—. Ha llegado un cable con la indicación de «Urgente».


  La princesa casi se lo arrancó de la bandeja. Se lo entregó a Gossett.


  —Léamelo —pidió en cuanto la sirvienta hubo salido de la habitación.


  
    Le envío esto —leyó Gossett— desde mi departamento, Park Avenue, 181. Lamento anunciar muerte de su tío Hiram Clodd de ataque corazón noche última. Como su abogado puedo informarle de que murió sin testar y usted es su única heredera. A su disposición en este momento, en mi nombre, hasta veinte millones. Conteste cómo puedo servirle. Envío socio Inglaterra barco de mañana.


    HOWARD DAVIS, abogado

  


  Los minutos que siguieron fueron los más comprometidos de toda la vida matrimonial de Malcolm Gossett.


  —Perdone —exclamó Sara mientras se secaba los ojos— pero tenía que besar a alguien y usted me dijo que yo era igual a su esposa.


  


  La gran sorpresa llegó, aproximadamente, un mes más tarde. Malcolm Gossett se había contentado con echar una ojeada a cierta columna del Times y había vuelto a dejar el periódico. Por alguna razón se sentía absurdamente satisfecho de sí mismo. Frente a él, Cynthia, más atractiva que de costumbre en su négligé rosa, bostezaba sobre el Daily Mail.


  —¿Alguna noticia? —preguntó él.


  Negó ella con un gesto.


  —Nada más que una estúpida lista de gentes que han recibido títulos Dios sabe por qué —replicó—. No puedo…


  Esto fue lo último que Cynthia pudo decir coherentemente por largo tiempo. De pronto agarró el periódico con tal fuerza que medio se rompió en sus manos. Allí, delante de ella, en negro sobre blanco, en la lista de los nombrados baronets:


  
    Malcolm Gossett, por servicios políticos prestados.

  


  —¡Malcolm! —gritó poniéndose en pie de un salto.


  —Sir Malcolm, haz el favor —corrigió él mientras ella se arrojaba en sus brazos—. Y no me enredes demasiado el pelo, lady Gossett.


  FIN
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    EDWARD PHILLIPS OPPENHEIM (Londres, 1866 – Guernesey, 1946) fue un escritor británico, autor de más de un centenar de novelas de género policíaco que le granjearon una extensa celebridad entre los lectores de todo el mundo durante la primera mitad del sigloXX.


    Hijo de Edward John Oppenheim, un comerciante de cuero, acudió a la escuela de gramática Wyggeston en Leicester hasta los 16 años, edad a la que deja los estudios para ayudar a su padre en el negocio familiar, actividad a la que se dedicaría durante más de veinte años. Tras morir su padre, comienza a desentenderse del negocio para dedicarse de lleno a la escritura. Su primera novela, Expiation, fue escrita en 1887.


    Por motivos de negocios, viajó por toda Inglaterra y el continente europeo, y en 1892 se marcha a los Estados Unidos, donde conoció a su futura esposa, Elsie Clara Hopkins, con quien tendría una hija, Josefina.


    Aunque publicó algunos de sus primeros libros bajo el seudónimo de Anthony Partridge, pronto se convirtió en un conocido escritor de relatos y novelas, algunas de los cuales también ilustró. Sus narraciones policíacas presentan la singularidad de conceder muy escasa importancia a la detención del criminal e, incluso, a la resolución del delito, ya que en todas ellas prima el interés del narrador por reflejar a la perfección unos sofisticados ambientes (por lo general, relacionados con el mundo de la diplomacia) propios de las clases altas de la sociedad británica.


    Está considerado como uno de los grandes renovadores del género, al que aportó un componente de elegancia y distinción que constituye la mejor seña de identidad de sus obras, destacando entre las mismas por la celebridad que alcanzó The Great Impersonation (1922), pionera en su género.

  


  Notas


  
    [1] Coroner’s Inquest. Investigación o pesquisa que hace el magistrado público llamado Coroner para indagar las causas de las muertes repentinas y de las que han sido causadas violentamente. <<

  


  
    [2] News se emplea como «nuevas» en el sentido, también, de noticias. En castellano la palabra «noticia» no es siempre indicadora de «nueva», por eso hemos preferido emplear este último término. <<

  


  
    [3] Prince significa príncipe. Se comprende así el juego de palabras. <<

  


  
    [4] Miembro del Parlamento. <<

  


  
    [5] Stone. Peso variable, pero cuyo valor legal está fijado en 14 libras - 3,65 kilogramos. <<

  


  
    [6] M. D.: Doctor en Medicina. <<
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